林场的春天来得晚，积雪刚化尽，泥土的腥气还没散透，一封措辞笨拙的信，就像一块冰冷的石头，砸进了我刚刚适应新生活的心湖里。
信是托人捎到林场的，信封被摩挲得有些发软，带着远途的尘土。我拆开信，是村里略通文墨的远房堂叔代笔，字迹歪斜，却字字沉重。
信里说了两件事。
第一件，爹娘身子骨还硬朗，只是娘的眼睛越发花了，爹的腰也弯得更深。信上说，娘常对着我离家时的方向发呆，嘴里念叨着我的小名。
第二件，像一块冰冷的石头，砸得我心口发闷——额尔敦爷爷病倒了，躺在床上有些时日了，水米难进。村里老人们去看过，都摇着头悄悄说，老萨满的时辰快到了，他像是在等着什么，强撑着不肯闭眼。
我把信纸攥在手里，攥得紧紧的，直到指节发白。林场呼啸的风声，工友们的喧嚣，瞬间都远去了。脑海里只剩下爹娘倚门期盼的身影，和额尔敦爷爷那双能看透天地、此刻却可能即将永远闭合的眼睛。
“得回去一趟。”这个念头一旦升起，就像荒原上的火，再也按捺不住。我去找工头告假，理由是要回乡探亲，也给老萨满送终。工头看了看我灰败的脸色，叹了口气，批了假。
马三爷知道后，沉默地塞给我一小瓶用鹿茸、参须泡的药酒。“带上，路上驱寒。也算……是我的一点心意。”他顿了顿，难得地用了敬语，“那位是老萨满，是真正有道行的人，值得敬重。”
踏上归途的火车，心境与当年北上时已是天壤之别。没有憧憬，只有近乡情怯的沉重。当熟悉的村口老槐树出现在视野里时，我的喉咙像是被什么东西死死堵住了。
我没先回自己那冷清的小屋，背着行囊，径直走到了爹娘的院门口。推开那扇吱呀作响的篱笆门，映入眼帘的便是娘坐在小马扎上捡豆子的身影，爹蹲在屋檐下，沉默地抽着旱烟，佝偻的背影像一张拉满了的弓。
“爹……娘……”我声音沙哑地唤道。
娘抬起头，愣愣地看着我，手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，金黄的豆子滚了一地。她颤巍巍地站起来，朝我伸出那双枯瘦的、布满裂口的手，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。爹猛地回过头，烟袋锅子差点掉在地上，他用力地眨着眼，想把那股湿意逼回去。
我几步跨过去，一把抓住娘冰凉的手。那一刻，什么林场的风雪，什么江湖的奇闻，都远去了。只剩下眼前这两张至亲的、因为我归来而剧烈颤抖的脸。
在家住了一晚，听着爹娘絮絮叨叨说了许多村里的事，我的心却始终系在山坡上那座木刻楞里。第二天晌午，我跟爹娘说了一声，便独自朝着额尔敦爷爷的住处走去。
推开那扇熟悉的、散发着草药和陈旧木头气味的木门，光线昏暗。额尔敦爷爷躺在他那张铺着兽皮的矮榻上，比记忆中更加瘦小干枯，像一棵即将燃尽的烛火。但他那双眼睛，在我进去时，却缓缓睁开，依旧清亮得像山里的泉水，精准地落在我身上。
“山子……回来了。”他声音微弱得像风中游丝，却带着一丝了然的平静。
我跪坐在他榻前，喉咙哽咽，千言万语堵在胸口，不知从何说起。
“外面……风大吗？”他忽然问了个莫名其妙的问题。
我愣了一下，点点头：“大，林场那边的风，刮起来像刀子。”
他缓缓地摇了摇头，目光仿佛穿透了厚厚的土墙，望向了无尽的天穹：“我说的是……人间的风。时代的……风。”他喘息了几下，积攒着力气，才继续道，“我这老法子……快顶不住这风了。往后……你们这些娃娃，得靠自己心里的‘定盘星’去辨方向了……”
他还想说什么，却只是一阵剧烈的咳嗽，最终疲惫地闭上了眼睛，仿佛这次短暂的对话，已耗尽了他生命最后的灯油。我看着他如同古老山岩般的、布满皱纹的侧脸，心中充满了难以言喻的悲凉。我明白，这不仅是一位长者的离去，更是一种与天地沟通的方式，一种古老的智慧，正随之悄然湮灭。
在我回来后第三天夜里，额尔敦爷爷安然走了，走得很平静。
他的遗体按照古老的萨满习俗停放，穿着那件褪了色、但依旧庄重的神衣，身边摆放着他的神鼓、腰铃和神杖。脸上覆盖着象征与天地沟通的彩布。
为额尔敦爷爷送行的，是他的远房侄孙巴图，一个平日里和拖拉机、黑土地打交道的壮实汉子。此刻，他笨拙地套着那身明显不合体的旧神衣，额头上满是汗水，不知是紧张，还是被沉重的服饰压的。
巴图敲响单鼓，摇动腰铃，跳着远不如额尔敦爷爷那般流畅、却依旧努力遵循古礼的舞步。他吟唱着送神曲，调子时而高亢，时而低沉，是在恳请各方神灵开路，护送额尔敦爷爷的魂灵渡过神河，回归祖灵栖息的神山。
我看着他不熟练却无比郑重的动作，看着他被汗水浸湿的鬓角，一股滚烫的酸楚猛地冲上我的鼻腔。我清楚地知道，我目睹的不仅是一场葬礼，更是一个时代的火种，在风雨中徒劳而悲壮地试图延续，那火光微弱，却燃烧得无比认真。
村民们静静地跟着吟唱，那古老而苍凉的调子在村庄上空回荡，仿佛在与一个时代做最后的告别。我站在人群中，看着巴图额头上沁出的汗水，看着他眼中那份传承的郑重与力不从心的艰难，心中充满了难以言喻的酸楚。
仪式结束后，巴图找到我，他抹了把汗，憨厚地笑了笑，带着歉意：“山子哥，我没学好，比不上额尔敦阿布（伯伯）的万分之一。他教我的很多神调、很多规矩，我都没记全……现在，怕是真要失传了。”
我看着他，又想起马三爷的话——“真正的萨满，就像这老林子里的神木，见一棵少一棵。”
回到林场，我在锅炉房后面找到马三爷，他正靠着柴火垛打盹。我把额尔敦爷爷的事，连同巴图那场生涩的送行，慢慢说给他听。他始终闭着眼，直到我说完，才缓缓睁开，眼里没有平时那点狡黠的光，只剩下一片空茫。他摸出烟袋，塞烟叶的手有些抖，点了三次才点燃。
他深吸一口，烟雾模糊了他复杂的表情。“老萨满走了，”他的声音有些哑，像是被烟呛着了，又像是别的原因，“他带走的，不是一个人，是老祖宗传下来的，一整套跟山、跟水、跟风、跟神灵打交道的‘老礼儿’。”
他顿了顿，望着林场上空那片被烟囱染灰的天，自嘲地笑了笑，那笑声干涩得像磨砂纸擦过木头，“往后啊，这世上就清净喽。
再有什么‘邪乎事’，要么找我这种连蒙带骗的‘半仙’糊弄一下，要么，就得去求穿白大褂的‘新萨满’喽。只是不知道，他们那套，治不治得了这土地爷的心病。”
他的话，像一颗冰冷的钉子，把我心里那种模糊的预感，牢牢地钉死了。他的话里带着自嘲，也透着一种无奈的清醒。额尔敦爷爷的离世，仿佛是一个明确的信号：那个依赖萨满与天地精灵直接沟通、遵循古老法则的时代，正式落下了帷幕。
我的青年时代，就在这新旧交替的洪流中，即将画上句点。我见识了马三爷的江湖手段，经历了“猫脸老太太”的人心惶惶，感受过老参谷的土地之灵，直面过雪夜凶案的人性之恶，最终，也送别了代表旧传统的额尔敦爷爷。
这片黑土地上的“灵异”，不再仅仅是山村老林里的精怪传说，它开始与复杂的社会变迁、人性的明暗面，以及时代浪潮下传统信仰的凋零紧密交织。