时光荏苒，光阴流淌。
某处山间木屋，廊檐宽敞，阳光和煦。
院子里栽着紫阳花，正值花期，开的艳丽，一切都在这里放慢了脚步。
一名与炭治郎容貌有七八分相似的男人端着木托盘从屋内走出。
他穿着简朴的麻布衣衫，眉眼温和，额前没有疤痕，笑容干净。
“饭好了。”
“嗯，多谢。”
回答他的声音很平静，像一泓深潭。
廊下坐着另一名男子。
他穿着红色和服，一头长发如火焰般炽烈，整齐的束在脑后。
最引人注目的是他耳垂上悬挂的日轮花耳饰。
男人气质出尘，满脸都写着两个大字。
无敌！
继国缘一怀中抱着襁褓。
婴孩睡得正熟，呼吸均匀。
他低着头，目光落在孩子脸上看的出神。
“睡得真香啊。”
炭吉在继国缘一身旁坐下，声音带着歉然的笑意。
“抱歉，我妻子睡着了，实在对不起，居然让客人照顾孩子。”
“别在意。”
继国缘一摇头，将怀中的婴孩还给炭吉。
“你妻子一定累了，生养孩子是非常辛苦的。”
继国缘一顿了顿，端起一旁的茶水，继续补充道。
“喝完这杯茶我也该走了，在你家白吃白喝，我也过意不去。”
“这是什么话，你是我们的救命恩人，如果没有你，别说我们了，这孩子都没出生的机会。”
炭吉反驳道。
继国缘一没有接话。
他垂眸看着茶汤里浮沉的叶片，沉默地啜饮。
廊下一时安静，只有风吹过紫阳花丛的沙沙声。
炭吉犹豫片刻，还是开口。
“好吧，不过至少请让我将你的事迹传给后人。”
“不必了。”
继国缘一摇头。
“可是……”
炭吉坚持，语气诚恳。
“你在为后继无人而苦恼吧，就算我这样平凡的烧炭人不行，将来也肯定有人能做到。”
“不必了。”
继国缘一摇头，再次拒绝。
他放下茶杯，目光投向院子里摇曳的花影，声音很淡。
“炭吉，登峰造极者，殊途亦同归。”
“纵使时代变迁，纵使来路各异，也必定会抵达同一个地方。”
他顿了顿，侧过头，看向炭吉。
那双赤红的眼眸里没有傲然孤高，只有一片沉静到近乎寂寥的清澈。
“在你眼中，我似乎是个与众不同的人。”
继国缘一摇了摇头：“但其实并非如此。”
他将身旁的佩刀拿起，轻轻别在腰间。
“我只是个没能守住任何宝物，一生未能尽责的人罢了。”
他的声音依旧平静。
“我是个毫无价值的人。”
不要这样！
请不要这样说！
求求你，不要这样贬低自己。
巨大的悲伤如潮水般席卷而来。
所有的一切归于虚无，炭治郎胸口很闷，眼眶发热。
好悲伤……
为什么这么悲伤……
炭治郎流着泪睁开眼睛。
眼前是蝶屋病房的天花板，空气里弥漫着草药的气味。
是梦……
炭治郎有些茫然，胸膛里那股沉甸甸的悲伤仍未散去。
“醒了？”
旁边传来熟悉的声音。
炭治郎缓缓转过头。
亮介坐在病床旁的矮凳上削苹果。
“亮介先生……”
炭治郎声音沙哑，梦境带来的恍惚感还残留在脑海里。
“我好像看见我太爷了……”
“哈？”
亮介手一顿，苹果皮啪地断掉。
他摸了摸炭治郎的额头，唇角抽搐。
“这也没事啊，怎么还干出走马灯了呢……”
“……”
炭治郎张了张嘴，想描述梦里那个红发男子和炭吉的对话。
可话到嘴边又觉得一切不太真实，就没有开口。
砰！
玻璃破碎的声音传来，两人同时扭头。
香奈乎呆呆地站在门边，脚边是摔碎的小花瓶，清水和零散的小花洒了一地。
她看着醒来的炭治郎，紫眸剧烈颤动，几步冲到炭治郎床边。
“炭治郎……”
自闭少女声音发紧，十分罕见的主动开口。
“你还好吗？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？伤口还疼吗？头晕不晕？想不想喝水？我，我……”
一连串的问题砸过来，说到最后，香奈乎也意识到自己话太多了。
少女的声音越来越小，脑袋也越垂越低，耳根泛红。
炭治郎看着她这副样子，不禁笑了起来。
“我没事，香奈乎。”
他轻声说，语气温和。
“感觉很好，伤口也不怎么疼了，谢谢你。”
香奈乎抿着唇，绽开笑容。
“太好了……”
她小声说，眼眶发红。
“你没事真是太好了。”
炭治郎笑着点头。
看着这一幕，亮介露出了姨母笑。
看样子，自闭少女已经被炭子攻略了。
不过这也正常，毕竟炭子这个魅魔无时无刻不在发力。
亚撒西的力量和光环永远都这么不讲道理。
“哥哥！”
就在亮介暗自吐槽时，房门又被推开。
葵枝夫人带着孩子们赶到，一家人鱼贯而入。
“炭治郎！”
葵枝快步走到床边，眼眶泛红。
“你醒了！身体怎么样？还疼不疼？”
“妈妈，我没事。”
炭治郎撑着想坐来，被葵枝轻轻按了回去。
葵枝抹了抹眼角，仔细打量着长子的脸。
“脸色比昨天好多了，真是的，每次出任务都让妈妈提心吊胆......”
“对不起，让您担心了。”
炭治郎歉然道。
“才没有对不起呢！”
竹雄从葵枝身后钻出来，趴在床边，眼睛亮晶晶的。
“哥哥是英雄！我听说了，你们打败了上弦之鬼！超级厉害的！”
“没有，这都是亮介先生的功劳……”
炭治郎不好意思地挠了挠脸。
看着这温馨的一幕，亮介的心软了一下。
“亮介先生。”
炭治郎转过头：“我睡了多久？”
“不长，两天而已。”
亮介把削好的苹果递过去。
“你体力透支加上外伤，昏睡是正常的，不过恢复的不错，再过两天就能下床活动了。”
炭治郎接过苹果，道了声谢，又问道。
“那大家......”
“善逸那小子醒得最早。”
亮介掰着手指头数。
“不过腿受伤了，不能活动。”
“华丽……咳咳，天元也在养伤，他体格子好，恢复得快，不用操心。”
“弥豆子也在休息，她伤得轻一些，下午就能来看你了。”
“至于伊之助嘛……”
亮介话音一顿，看向天花板。
炭治郎点头，轻声道。
“恩，我看到他了。”
“欸？”
葵枝和竹雄同时一愣，顺着炭治郎的视线抬头。
只见伊之助像蜘蛛一样扒在天花板上，眼睛一眨不眨地盯着下方，姿势怪异。
“哇啊！！！”
竹雄吓得往后一跳：“野猪！你干啥呢！”
“哇哈哈哈！”
伊之助大笑，一个翻身跃下，落到床尾。
“你居然发现了我！炭八郎！”
“毕竟我是仰躺着的。”炭治郎无奈笑道。
“我比你醒得早！”
伊之助双手叉腰，牛逼哄哄地邀功。
“现在已经没事儿了！”
“恩，伊之助很厉害啊。”
炭治郎顺着他的话夸奖道。
“哼哼哼！多夸点！”
伊之助更得意了，伸手指着炭治郎喊。
“不过你实在太弱了！别老让人担心啊！”
“是伊之助不正常啦。”
竹雄在一旁小声补充，“小忍姐姐都说了，你像蜜獾一样！”
“噗！”
亮介没忍住，笑出了声。
平头哥蜜獾名场面。
伊之助歪头，再次魔性大笑。
“呜哇！那我很厉害了！”
“是因为你嫌麻烦懒得思考其他情况吧。”
门外传来另一道声音。
神崎葵抱着新床单走进，看到伊之助后眉头拧紧。
“伊之助！又乱跑！真的是！快从床上下来！炭治郎需要休息！”
“也就是说我是不死之身！”
伊之助完全没听进去，得出了一个离谱结论。
“肯定不是啊！”
竹雄忍不住吐槽，“野猪你是笨蛋啊！”
“你说谁是笨蛋啊！该死的小孩！”
伊之助一把抓住竹雄，两人顿时扭成一团。
“伊之助！别闹了！安静点！”神崎葵赶紧上前拉架。
“竹雄！哥哥需要休息！”葵枝也急忙上前去扯竹雄。
病房里瞬间乱成一团。
伊之助和竹雄互相瞪着眼，谁也不服谁。
一直充当背景板的香奈乎小声抗议。
“安静…安静点……”
不过，她的抗议完全被淹没在嘈杂声中。
最后还是亮介出手按住伊之助，另一只手拎起竹雄。
葵枝和神崎葵两人一个不稳，贴在亮介身上。
“亮介！你能不能别管那些小鬼了，明明我受伤最重……”
门前，缠满绷带的宇髓天元看着混乱的场景唇角抽动。
片刻，他才指着众人，困惑道。
“你们在做什么？”