阿离低头看了她一眼，搂着她腰的手收紧了一些。
风把她额前的碎发吹起来，几缕缠在他衣领上。她的下巴搁在他肩头，脸颊贴着他的肩窝，整个人蜷在他怀里，像一只终于找到窝的猫，小小一只。
就是太瘦了。
掌心覆在她腰侧，拇指按着她后腰的位置。嫁衣底下那截腰身他一只手就拢得住，手指收拢的时候，指尖触到的是她脊骨的形状——一节一节地凸起来，隔着绸缎，隔着皮肉，清清楚楚地硌在他掌心里。像摸到了一把被布裹着的算盘珠子。
风灌进来，嫁衣贴住她的身体，肋骨的轮廓便透出来，一根一根的，从腰侧往上排过去。她整个人蜷在他怀里，肩胛骨从嫁衣底下支起来，薄薄两片，像蝴蝶合拢的翅膀，又像花枝上两枚还没来得及绽开的芽。
他把嫁衣的下摆扯了扯，盖住她露出来的那截腰。
手没有从她腰上移开。
掌心底下，她的脊骨贴着他的掌纹。他忽然想，她在苏府吃的那些东西都吃到哪里去了。糕点，糖水，桃花茶。一口一口地咽下去，身上却一点肉都不长。像往一口深井里丢石子，听不见回响。
风又大了些。他把手臂收紧了一点，把她往怀里拢了拢。
她在他肩头动了动，换了个更舒服的姿势，鼻息埋进他领口，温热的，均匀的。
他低下头，下巴蹭过她的发顶。发丝很软，带着那股桃花香。
脊骨还硌在他掌心里。
他拇指动了动，极轻极轻地，摩挲过她后腰那截凸起的骨节。一下。又一下。像在数，又像在记住。
嫁衣的红缎在他指腹底下皱了一小块。
他抬起头，没再看她。手臂没有再收紧，也没有松开。掌心贴着她后腰她把下巴靠在阿离肩头，贴着他的耳廓，声音轻得像一片羽毛落进他耳朵里：“我认得你，那夜……是你把我送回房里的。”
阿离“嗯”了一声。
她的腿挂在他臂弯里。嫁衣的料子薄，绸缎底下透出她体温的热度，隔着他的袖子，一点一点地渗进来。他的小臂贴着她膝弯的那块皮肤开始发烫，像被什么东西贴着烤。她身上那股桃花香比任何时候都近，不是飘过来的，是直接塞进他鼻腔里的，温热地、潮湿地裹住了他的呼吸。
他的手不自觉收紧了一点，又松开。指腹底下的衣料皱了一小块，她没察觉。
她把下巴往他肩窝里又蹭了蹭，嘴唇几乎贴着他的耳垂。
“你的耳朵红了。”
阿离的脚步顿了一瞬。
她的呼吸落在他耳廓上，暖的，痒的。那一小块皮肤像被火烧过，从耳垂一路烧到耳骨，又顺着脖根往下淌。他的后背绷紧了，手臂却不敢动——怀里抱着她，动哪里都会碰到。
他偏过脸，把那只耳朵从她呼吸的范围里挪开。
“……风吹的。”阿离低头看了她一眼。
风把她额前的碎发吹起来，几缕缠在他衣领上。她的下巴搁在他肩头，脸颊贴着他的肩窝，整个人蜷在他怀里，像一只终于找到窝的猫。火光从身后漫过来，把她的侧脸染成暖金色，睫毛的影子落在颧骨上，随着他的步伐轻轻颤着。
她的眼睛半阖着，嘴角却翘着。
那点弧度很浅，浅到像是她自己都没察觉。不是算计他时的狡黠，也不是挑逗他时的笃定——就是翘着，像一片花瓣恰好落在那里。
他看了一眼，移开。
风又把她身上的桃花香送过来。他吸进去，呼出来。胸腔里有什么东西被那点香气勾了一下，很轻，轻到几乎察觉不到。像一根弦，被谁无意间拨了拨，嗡了一声，又安静了。
他没有再低头。但抱着她的手臂没有收紧，也没有松开。就那样稳稳地托着，像托一样怕碰碎、又不想放下的东西。
苏一冉在他肩头笑了一声，没拆穿。那截脊骨，隔着嫁衣，隔着风，隔着满天的火光，稳稳地托着。饶是阿离见惯了三教九流的人，一时间也接不上话。
这个时候该亲上去。
他的视线从她饱满的唇上掠过——
她躺在嫁衣铺开的红缎里，像一捧雪落进了火里。乌发在倒下去的瞬间散开，铺了满枕，几缕缠在她锁骨上，几缕落进她领口敞开的缝隙里，黑的黑，白的白，红嫁衣夹在中间，艳得让人眼睛发烫。
唇是微微张着的，饱满的下唇被方才那一摔震得轻轻颤了颤，像枝头熟透的桃儿被风晃了一下。唇色是天生的殷红，没上口脂，却比上了口脂还要浓三分——是血涌上来的颜色，是皮肉底下透出来的、活的颜色。唇角沾着一根发丝，她也没拢，就那样半张着唇看着他，气息从唇缝里溢出来，又轻又急，像一只被捏在掌心里还在扑翅的雀儿。
烛火把她的瞳孔照透了，棕色的虹膜里那两簇光在晃。睫毛投下的阴影落在颧骨上，每一次眨眼，那阴影便颤一颤，像蝶翅敛起又张开。
她没动。他也没动。
剑柄还抵在她手边，她的指尖还搭在剑格上，豆蔻染就的红指甲在剑光的冷白色里像几瓣落错地方的花。她整个人躺在那里，瘦得像一截被风压弯的花枝，可那双眼睛看着他，不躲，不退，亮得灼人。
阿离把剑抽了回来。
剑锋擦过她的指尖，带起一缕极细的风。她的手指蜷了蜷，豆蔻在烛火里闪了一下。
他直起身，退开半寸。剑锋从他掌心里翻出去，无声归鞘。
“威风不是这么见识的。”
声音落下去，他的手还撑在她耳侧，没有移开。
苏一冉眨了眨眼，睫毛扫过他手腕内侧的皮肤。
“那是怎么见识的。”她问。
阿离看着她，看了很久。然后他松开撑在她耳侧的手，直起身，站在床边。烛火把他的影子投在她身上，把她整个人笼在阴影里。
“叫。”
苏一冉怔了一瞬。
阿离面色不改，把剑搁在床头，在她床边坐下来，用镇南王的声音浑厚地笑了一声。
“叫给他们听。”
“走水了——”
阿离揽住苏一冉的腰，破窗而出。身后箭矢破空，他头也不回，反手抽出腰间黑剑。
剑身出鞘的瞬间，空中箭矢猛地一滞，像被无形的手攥住，尽数吸附在剑身上。他手腕一转，箭矢被甩飞出去，钉倒追兵一片。
同时剑柄在掌心一旋，机关触动。
一道猩红的火光从剑柄尾端射出，尖啸着蹿上夜空，炸开。满天的火星像血一样泼下来。
追兵抬头去看那道红光，阿离已掠过院墙。
墙外等着三个人。
“这么慢。”
话音未落，三人从他身侧掠过，迎上追来的暗卫。兵刃交击声在身后响成一片。
阿离没有回头。
苏一冉被他按在怀里，耳边是风声和他的心跳。她越过他的肩膀往后看，火光映着那些缠斗的人影，分不清谁是谁。红光落尽的夜空重归黑暗，只有镇南王府的火还在烧，把半边天映成暗红色。苏一冉的爪子搭在横在两人之间的剑上。指甲染着凤仙花捣出的豆蔻，是极正的红，从甲尖一路染到甲根，像十片被夕阳浸透的花瓣。那红衬得她手指愈发白，白到透光，指节处薄薄的皮肤底下隐约看得见青色的血管。
指尖落在剑身上，凉的。
她顺着剑脊往下划，指甲上的豆蔻在剑光里泛出一层温润的色泽。剑身是冷的，她的指腹是温的，一寸一寸地蹭过去，像抚的不是一柄杀人的剑，而是他握剑的那只手。划到剑格处，指尖停住，在护手上轻轻点了一点。
她抬起眼，睫毛的阴影落在颧骨上，瞳孔里映着烛火和剑光，还有他。
“王爷是打算……”声音又轻又软，尾音往上勾了一勾，“现在就让妾身见识王爷的威风吗？”
阿离看着她的手。
那几片染着豆蔻的指甲还搭在剑格上，红的红，白的白，像几瓣桃花落在刀锋上。他的目光从她的指尖移到她的手腕，又移到她的眼睛。烛火在她瞳孔里跳，那里面有一个他——压着剑，撑在她上方，喉结微微滚了一下。
他没有开口。
剑身轻轻往上一抬，她的指尖被托起来，离开剑面。然后那柄剑被翻了一个面，剑柄朝着她，剑尖握在他掌心里。
剑柄抵到她手边。
“想见识。”他的声音低下去，低到像只说给她一个人听，“自己来。”苏一冉的掌心贴在他胸口。心跳很慢，一下，又一下，隔着衣料传过来，像深水里偶尔冒上来的一粒气泡。她的手没有移开，眼睛也没有。他一眨不眨地看着她，她也一眨不眨地看着他。
“妾跟了王爷，王爷可要好好待妾，不能让旁人欺负妾身。”
阿离定定看了她一眼，目光从她的眼睛移到她贴在他胸口的那只手上，又移回去。
“有本王在，自然不会让美人受欺负。”
苏一冉的手指微微收拢，隔着衣料，他的心跳还是那么慢。
“那——”她往前倾了倾身，嫁衣的领口擦过他的衣襟，“若是王爷欺负妾呢。”
阿离没动。
“本王如何欺负你。”
苏一冉的另一只手也抬起来，指尖落在他衣领上，顺着领口的边缘慢慢往下划，划过他的锁骨，停住。
“王爷把妾关在府里，哪儿也不许去。”她的声音又轻又软，像在说一件真事，“妾想出门透口气，王爷不许。妾想吃南宁斋的糕点，王爷不许。妾想见王爷，王爷也不许——”
她抬起眼，指尖在他锁骨上按了按。
“这不是欺负妾吗。”
阿离捉住她那只手。
他的手指凉，扣在她腕子上，不重，但也不容她再动。烛火跳了一下，她腕上的脉搏在他指尖底下突突地跳着，快得不像话。
“美人想要什么，本王许了便是。”
苏一冉被他捉着腕子，也不挣，歪了歪头看他。
“妾想要什么，王爷都许？”
“许。”
“那妾想要——”她的目光从他脸上滑过去，落在他眼睛上，停住，“王爷的脸。王爷生得这样好看，妾想日日看，时时看，看到腻为止。”
阿离的指腹贴着她的腕脉。那里跳得更快了。
“一张脸而已。”他声音没变，“看腻了怎么办。”
苏一冉笑了一下。那个笑从嘴角漫开，漫到眼睛里，烛火映进去，整张脸都亮了几分。她被他捉着的手腕没有挣，手指却反过来，指尖轻轻搭上他的手背，像一只试探着落下来的蝴蝶。
“腻了——”她拉长了尾音，指尖在他手背上划了一下，“腻了就把王爷关起来。关在妾的屋子里，哪儿也不许去。日日看，时时看。看到——”
她忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的。
“看到王爷也腻了妾为止。”
阿离握着她的手腕，没有松。她的脉搏在他指腹底下跳得像一只被捏住翅膀的蛾子，扑棱扑棱的，快要从掌心里飞出去。
他看着她的眼睛。那里面有两簇烛火，亮得灼人。
“那就关着吧。”他的声音低下去，低到只有两个人能听见，“看谁先腻。”
苏一冉的睫毛颤了颤。
然后她把手从他掌心里抽出来，往后退了半寸，重新靠回床柱上。嫁衣的领口歪了，露出一小截锁骨，她也不拢，就这么歪着头看他，嘴角还挂着那一点没来得及收走的笑意。
“王爷方才说——”她把声音放得更软，“若是有人惹美人不悦，拖出去砍了。”
阿离看着她。
“王爷自己惹的呢。”
“……”
“砍不砍？”阿离定定看了她一眼，低声道：“把我当王爷，开口说话。”
他脸上没有了伪装的人皮面具。
苏一冉猛然对上了他的脸。烛火把他的轮廓从黑暗中剜出来——眉骨到鼻梁的线条像一刀劈下去的，干净得近乎残忍。眼尾微微上挑，不是媚，是冷，像刀刃反光时那一瞬间的弧度。瞳仁极黑，黑到烛火映进去便出不来，像掉进深井里的星子，亮了一下，就没了。
他的皮肤薄得近乎透明，颧骨底下透出极淡的青色血管，像某种不常见光的东西——深水里的鱼，石缝里的蛇，或者比这些更冷一些的什么。
他看着她，眼睛不眨，呼吸不闻。烛火在他瞳孔里缩成两粒微小的光点，不动，不晃，像两颗钉在黑夜里的寒星。
苏一冉忘了呼吸。
这个人没有戴人皮面具的时候，是这样的。不是好看，不是美。是让人想移开眼又移不开，像站在悬崖边上往下看——知道不该看，脚却生了根。
阿离偏过头，嘴唇几乎贴上她的耳廓。
“说话。”