D市最大的影视城基地，夜间七点半。
但为了营造《侠者无名》开篇那种“大厦将倾、寒门冻骨”的肃杀氛围。
导演徐客林没有使用后期特效造雪，而是调动了四台大功率工业风扇配合特制的粗盐与纸浆雪絮。
漫天的人造雪花在强光灯的照射下，如同扯碎的柳絮，疯狂地在夜空中乱舞。
这是电影的第一场戏，也是定调之战。
现场极冷，不是演出来的，是真冷。
寒风卷着湿冷的“雪花”，打在脸上生疼。
“灯光组，把主光源再压低两度，我要那种被黑暗吞噬的感觉，只有灯笼的死光。”
徐客林裹着厚重的军大衣，坐在监视器后，手里拿着保温杯，眼神却像鹰一样盯着画面中的每一寸光影。
“那个打更的灯笼，火苗再调小一点，要那种随时会灭的绝望感。”
“明白，徐导。”灯光师老李迅速调整遮光板。
“各部门就位，全场静音。”
副导演的声音通过扩音器传遍片场，原本喧闹的几百人团队瞬间安静，只剩下风扇低沉的呜咽声。
“《侠者无名》，第一场一镜一次，ACtiOn！”
随着场记板清脆的“啪”声落下，镜头缓缓切入那条布满积雪的长巷。
这是一条在此刻被布置成大周古巷的长街。
屋舍倾颓，门窗破损，黑洞洞地张着口，被风吹得瑟瑟作响。
几片顽强的枯叶打着旋儿，落在积了薄冰的污水洼里，悄无声息。
墙上贴着几张抓捕“无名”的通缉令。
四下里除了风声，听不见半点人语犬吠，无声地诉说着一个民力凋敝、生机微茫的乱世之秋。
青石板上积了一层薄雪，惨白的灯笼在风中摇摇欲坠。
“梆——！梆——！”
沉闷的更声敲碎了寂静。
两个特约老戏骨饰演的打更人穿着粗布棉衣、佝偻着背、缩着脖子从巷口哆哆嗦嗦地走来。
每一步踩在“雪地”里都发出那种真实的、令人牙酸的“咯吱”声。
年长的打更人哈了一口白气。
那团雾气在冷光灯下迅速消散，像极了那个时代百姓命如草芥的隐喻。
他搓着冻僵的手，声音在风中显得破碎不堪：
“这天儿……是越来越冷了，不知道今年又要冻死多少灾民。”
年轻的那个提着昏暗的灯笼，脸上都是冻疮。
他的手冻得通红，说话的声音都在不住地颤抖：
“这几年天灾真多，旱完了涝，涝完了冻，也不知道什么时候才是个头。”
“嗨，贪官更多，最近又有一个新官上任，听说贪的特别厉害……”年长的更夫愁苦的摇摇头。
年轻更夫眼里的光黯淡下去，狠狠啐了一口：“呸！……叔，你说……那个‘无名’他会不会来？”
话音未落，鼓风机功率全开，一阵狂风卷着漫天枯叶呼啸而过，吹得灯笼狂乱摇摆，光影在墙面上拉扯出鬼魅般的影子。
摄像机并没有去拍屋顶的特写，而是摇臂缓缓升起。
镜头越过两名更夫的头顶，直冲向漆黑的夜空。
在那高耸的飞檐之上，在那轮被乌云遮住的残月之下，一道漆黑的身影如同夜鹰般蹲伏在屋脊之上。
黑衣，黑巾蒙面，背负一柄无鞘铁剑。
那是萧景辰饰演的“无名”。
此时的萧景辰即使蒙面，但露出的那一双眼睛，在夜视镜头的捕捉下，也冷得像千年的寒冰。
他整个人脊背微弓，肌肉紧绷，像是一只在极寒中蛰伏的孤狼。
徐客林导演示意高速摄影机位准备，在侧面平行跟随。
“ACtiOn！”
随着指令，静止的画面瞬间被撕裂。
监视器里，无名的身影快得像是一滴在宣纸上极速晕开的浓墨。
他并没有直起身子摆什么耍帅的动作，而是保持着低重心的姿态，在覆盖着薄雪与冰棱的琉璃瓦上极速奔袭。
因为瓦片湿滑，这种奔跑极度考验平衡感。
萧景辰的每一步都踩在两块瓦片的接缝处，脚尖点地，无声无息。
前方是两座建筑之间近三米的间隙，底下是漆黑深邃的巷道。
萧景辰没有丝毫减速，他在边缘处猛地发力蹬踏——
整个人腾空而起，身体在空中舒展成一张极具张力的长弓。
像是一把挣脱了剑鞘、独自斩向黑暗的利刃。
月光洒在他的背上，勾勒出他紧绷的肌肉线条，那种力量感与孤独感在这一瞬间达到了顶峰。
“咚。”
落地无声。
他单手撑地，利用惯性顺势做了一个流畅的前滚翻卸力。
在这个过程中，他的眼神没有一丝晃动，始终死死锁定着那个漆黑一片的府衙。
监视器后的徐客林忍不住屏住了呼吸，手指下意识地在桌面上轻轻敲击着节奏。
这正是他想要的画面：一种残忍的、孤独的、却又美得惊心动魄的暴力诗学。
“卡！好！出场完美！”徐导喊了一声，随即拿起对讲机，“威亚组准备，武行就位！接下来是重头戏，谢知白，看你的了！”
副导演盯着监视器上定格的腾空瞬间，喃喃自语。
“……这光影，这构图，这身姿……到时候在大银幕上放出来，配上音效和音乐……”
他已经能想象到影院里观众屏住呼吸、然后发出惊呼的场景了。
转场，室内戏。
这是一场极其复杂的调度。
徐客林要求一镜到底的打斗，不靠剪辑碎切来掩盖动作瑕疵。
这就要求演员和武行必须有着手术刀般的精准配合。
徐客林导演裹着件军绿色大衣，坐在移动监视器棚里，眼神锐利如刀。
他没戴墨镜，屏幕的冷光映亮了他专注的面容。
对讲机就握在手边，频道里不时传来各部门压低声音的最后确认。
“灯光组，主殿北侧阴影区再补一组柔光，要能看到‘无名’潜入的轨迹！”
“威亚组，最后检查一次索具和护具，演员动作幅度会很大，安全第一！”
“特效组，血包和墙面破坏点再测试一次触发时机！”
“四大高手站位最后走一遍，记住你们的攻击节奏和反应点！”
徐客林神情严峻地看着监视器。
这一场戏是整部电影动作设计的第一个高潮点——“脚不沾地”连挑四大高手。