驰茵被他看得心都化了。
她伸手捧住秦屿的脸，拇指轻轻擦过他发烫的颧骨。
秦屿微微侧头，把脸埋进她掌心里，像一只终于找到依靠的困兽，蹭了蹭，发出一声低低的叹息。
“茵茵。”他声音沙哑得不像话。
“嗯。”
“你身上好凉。”
驰茵愣了一下，随即笑了：“那是因为你身上太烫了。”
秦屿没有回答，只是把她抱得更紧了一些，像是要把她揉进自己滚烫的体温里。他的呼吸落在她额头上，带着灼人的热度，一下一下的，越来越重。
驰茵靠在他怀里，听着他急促的心跳，感受着他身上不断攀升的温度，心里忽然有些慌。
不是害怕，是一种说不清的感觉，像是站在悬崖边上，明知道不该往下看，却还是忍不住探出头去。
“秦屿。”
“嗯？”
“你心跳好快。”
秦屿沉默了一瞬，低低地笑了一声，“发烧了，当然快。”
驰茵觉得不是因为这个。
但她没有说出来。
房间里很安静，只有窗外的雨声，噼里啪啦的，像是要把整个世界都淹没。
床头柜上的台灯亮着暖黄色的光，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清你我。
驰茵抬起头，对上他的目光。
那双眼睛因为发烧而泛着红，眼尾微微下垂，像是蒙了一层水雾。但里面的光很亮，亮得像是藏着整个星空。他就那样看着她，不躲不闪，专注得像是世界上只剩下她一个人。
她见过秦屿很多种眼神，冷静的、克制的、温柔的、深情的。但此刻这种眼神，她从来没有见过。
那是某种被压抑了很久的、一直在克制的东西，正在一点一点地往外溢。
像是堤坝上的裂缝，水从里面渗出来，挡不住，也藏不了。
驰茵的手指不自觉地攥紧了他睡衣的领口。
“秦屿。”她的声音有些发抖。
“嗯？”
“你这样看着我干什么？”她喉咙有些紧，心跳很快。
秦屿没有回答，只是抬起手，手指穿过她的头发，轻轻地、慢慢地，从发顶滑到发尾。他的指尖带着滚烫的温度，擦过她的头皮，像是点了一簇小小的火苗。
驰茵的呼吸乱了。
她能感觉到他的手指在她发尾处停顿了一下，然后绕了一圈，把那一缕头发缠在指尖，轻轻拉了一下。不疼，但有一种微妙的牵引感，从头皮传到脊椎，再从脊椎传到四肢，酥酥麻麻的。
“你的头发好软。”他呓语喃喃。
驰茵的喉咙发紧，一个字都说不出来。
秦屿的手指从她头发里抽出来，落在她耳后。他的指腹擦过她的耳垂，带着灼人的热度，像是被烫了一下，她浑身一颤。
“冷？”他问。
驰茵摇头。
“那怎么抖了？”
驰茵咬了咬唇，没有回答。
秦屿看着她，目光暗了暗。他的手指从她耳后滑到脸颊，拇指轻轻擦过她的下唇，动作很轻，像是在触碰什么易碎的东西。
“茵茵。”他声音哑得像被砂纸磨过。
驰茵看着他的眼睛，忽然做了一个连她自己都没有想到的举动。
她撑起身子，翻身压在他身上。
秦屿愣了一下。
驰茵跨坐在他腰上，双手撑在他枕头两侧，头发从肩上垂下来，扫过他的脸颊。她的脸红得像煮熟的虾，耳朵尖都在发烫，但眼睛很亮，亮得像是烧着一团火。
“茵茵，你……”秦屿的声音有些紧。
驰茵没有给他说话的机会。
她低下头，吻住了他。
这个吻不像之前那些浅尝辄止的、克制的吻，她吻得很用力，磨蹭着，吮吸着，生涩但大胆，笨拙但热烈。
秦屿的手抬起来，落在她腰侧，却没有推开的力气。他的手指收紧，又松开，又收紧，像是在做一场激烈的挣扎。
驰茵感觉到他的犹豫，心里涌上一股莫名的委屈。
她都这么主动了，他还在想什么？
她加深了这个吻，秦屿的呼吸骤然加重，胸膛剧烈地起伏着，喉间逸出一声压抑的闷哼。
“茵茵……不行……”他偏过头，躲开她的吻，声音沙哑得几乎听不清，“我生病了，会传染给你……”
驰茵不依不饶地追过去，双手捧住他的脸，把他的头扳回来。
“我不怕。”她声音软软的，但语气坚定得像是在说一个不容反驳的事实。
秦屿看着她，眼睛里的光越来越暗，暗得像深不见底的潭水。他的呼吸又重又急，胸腔起伏着，像是一只被关在笼子里的困兽，在拼命压抑着某种快要爆发的冲动。
“茵茵，听话。”他的声音在发抖，“我发烧了，不能……”
驰茵没有听。
她低下头，又吻了上去。
这一次她不给秦屿躲开的机会，双手按住他的手腕，压在他头顶两侧，手指穿过他的手指，十指相扣，掌心贴着掌心，滚烫的体温从他的手传过来，烫得她心尖发颤。
秦屿的手腕在她掌心里微微颤抖着。
他能推开身上的女孩，但他没有。他的理智彻底被抽空了，此刻的他像是一只收起所有爪牙的猛兽，心甘情愿地臣服。
驰茵吻着他的嘴唇，吻着他的下巴，吻着他滚动的喉结，一路向下吻他，最后落在他锁骨的凹陷处。
秦屿的呼吸彻底乱了。
“茵茵。”他的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑、低沉、带着某种濒临崩溃的克制，“你知道你在做什么吗？”
驰茵抬起头，看着他。
她脸颊上浮着两团薄红，眼睛水润润的，像是蒙了一层雾。
她看着他，目光里有羞涩，有紧张，但更多的是一种不管不顾的勇敢。
“知道。”她声音轻轻的，但很稳。
秦屿的喉结滚动了一下。
他松开她的手，手指穿过她的头发，托住她的后脑勺，把她往下带了带。
驰茵顺从地低下头，额头抵住他的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交织在一起。
“茵茵。”他声音低沉却坚定，“我会娶你的。”
驰茵的心跳漏了一拍。
他的拇指擦过她的脸颊，目光认真得不像是在说情话，而是在许一个承诺，“今晚让我睡你，周一就去领证。”
驰茵愣住了。
她看着他的眼睛，那双眼睛里没有冲动，没有敷衍，只有一种沉甸甸的、压了十几年的认真。
他是真的在说这件事，不是在哄她，不是在骗她，是真的在做一个决定。
驰茵的眼眶忽然有些热。
她相信他。
她比任何人都相信他。他等了十几年，他的抽屉里放着她的高中照片，他的公司名字里有她的名字，他冒着暴雨送她去现场，他在她被蛇咬的时候用嘴给她吸毒。这样的男人，她有什么理由不相信？
但是。
她当记者这几年，见过太多被婆婆和小姑子拆散的恩爱夫妻了。
不是男人不爱，不是女人不好，而是那些绵密的、藏在日常里的针，一根一根地扎进来，不疼，但扎多了，心就千疮百孔了。
秦屿对她好，她知道。秦屿爱她，她也知道。但秦屿能处理好他的母亲和妹妹吗？
她不是不相信秦屿。她只是……还需要时间去观察这个家庭值不值得她嫁进来。
驰茵低下头，把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的：“秦屿。”
“嗯？”
“我们……再等等吧。”
秦屿的手指在她头发里顿了一下。
驰茵能感觉到他的身体僵了一瞬，呼吸也停了一拍。但他没有追问，只是沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
“好。”他声音平静得像是在答应一件微不足道的小事。
驰茵抬起头，看着他的眼睛。
他的表情没什么变化，还是那副淡淡的样子，但她能看见他眼底深处有一丝什么东西暗了一下，像是一盏被风吹灭的灯，晃了晃，又亮起来。
“我不是……”驰茵想解释，张了张嘴，却不知道该怎么说。
总不能说“我怕你是妈宝男，暂时不想结婚”。这话说出来太伤人了，像是在质疑他的能力，也像是在挑拨他和家人的关系。
秦屿看着她欲言又止的样子，忽然笑了。那笑容很淡，但眼睛里的光又回来了。
“不用解释。”他伸手把她重新揽进怀里，“我会等到你愿意的时候。”
驰茵靠在他胸口，听着他急促的心跳，心里又酸又胀。
“你不生气？”
“不生气。”
“真的？”
“真的。”秦屿低下头，在她发顶落下一个吻，“我等了十几年，不差这一时半会儿。”
驰茵的眼眶又热了。她把脸埋在他胸口，手指攥着他睡衣的衣领，攥得很紧。
秦屿没有再说话，只是轻轻拍着她的背，像哄小孩一样，一下一下的。
窗外的雨还在下，噼里啪啦地打在窗户上。房间里很安静，只有两个人的呼吸声交织在一起。
驰茵听着他的心跳，感受着他身上滚烫的温度，慢慢闭上了眼睛。
但她的脑子很清醒。
她在想，秦母那个笑容到底是什么意思？是不喜欢她，还是只是性格如此？伍念雅是真的把秦屿当哥哥，还是有别的想法？秦屿夹在中间，能不能处理好？
这些问题像一团乱麻，缠在一起，解不开，也剪不断。
她翻了个身，背对着秦屿。
秦屿没有动，只是把手搭在她腰上，掌心贴着她的后背，隔着睡衣传来温热的温度。
驰茵闭上眼睛，假装睡着了。
过了很久，她听到秦屿轻轻叹了口气。那声叹息很轻，轻得像是在梦里发出的，但她听得清清楚楚。
然后，他的手收紧了一些，把她往怀里带了带。他的下巴抵在她头顶，呼吸落在她发间，均匀而绵长。
驰茵知道他没有睡着。
她也没有。
两个人就这样躺着，各怀心事，同床异梦。
窗外的雨不知道什么时候停了，天边露出一丝鱼肚白。
驰茵迷迷糊糊地睡过去，又迷迷糊糊地醒来。
她睁开眼的时候，发现自己不知道什么时候又翻了个身，整个人缩在秦屿怀里，脸贴着他的胸口，一条腿搭在他腿上，姿势霸道得不成样子。
而秦屿已经醒了，正低头看着她。
“早。”他声音慵懒。
驰茵伸手摸了摸他的额头，还是烫，但比昨晚好多了。
“还烧着。”她皱了皱眉，坐起来，“你别动，我去拿体温计。”
她光着脚下床，跑到客厅拿了体温计，又跑回来。秦屿乖乖地张嘴让她量体温，三十七度五，降了一些，但还没退。
“你先去洗漱，我去给你端早餐。”驰茵说着，就要往外走。
秦屿拉住她的手：“让阿姨端上来就行。”
“不行，我要亲自端。”驰茵笑了笑，“要不要我给你刷牙洗脸？”
秦屿温柔地笑着摇头，松开她的手。
她跑下楼，端着早餐回到房间。
秦屿已经洗漱干净，精神了些许，坐在床头上，睡衣领口微敞，看到她端着托盘进来，他笑了笑，那笑容温柔得像是春天的风。
驰茵把托盘放在他腿上，又把药和水放在床头柜上。
“先吃饭，再吃药。”
“好。”
驰茵在他床边坐下，看着他喝粥。他喝得很慢，一口一口的，偶尔抬头看她一眼，目光柔软得不像话，“你不吃吗？”
“我不饿。”驰茵站起身：“我去洗漱，你吃吧。”
她进了卫生间，刷牙洗脸，出来时，秦屿已经吃完早餐，也吃过药，靠在床头上看手机。
驰茵走过去，又忍不住伸手摸他额头，“你都生病了，要好好休息。”
秦屿拉住她的手，轻轻一拽，把她拽进怀里。
“干嘛？”驰茵被他搂着腰，坐在他腿上。
秦屿捧着她的脸，低头吻了下来。
这个吻不像昨晚那样浓烈，而是温柔的、缠绵的，带着粥的温热和药的苦涩。他的嘴唇贴着她的，轻轻地吮着。
驰茵被他吻得浑身发软，双手攀上他的脖子，手指插进他微乱的头发里。
“茵茵。”他在接吻的间隙叫她，声音低哑。
“嗯？”
“你的嘴唇好软。”
驰茵的脸烧起来，推了推他的胸口：“你还在生病呢。”
“快好了。”秦屿说着，又凑过来亲她。
“别亲了……”驰茵笑着推他，话还没说完，就被他堵住了嘴。
就在这时，门突然被推开了。
“哥，你好点了——”
伍念雅的声音戛然而止。
驰茵整个人僵住了。她坐在秦屿腿上，双手搂着他的脖子，嘴唇还贴着他的嘴角。而秦屿的手搂着她的腰，另一只手捧着她的脸。
两个人就这样被定格在伍念雅的目光里。
驰茵的脸“腾”地烧起来，从脖子一直烧到耳根。
她猛地从秦屿身上弹起来，慌乱地整理了一下头发，假装在整理衣服，手忙脚乱的，连看都不敢看门口。
秦屿的脸色沉了下来。
“伍念雅。”他叫她全名，声音冷得像冰，“进别人房间之前，不会敲门吗？”
伍念雅站在门口，手里端着一杯水，脸上的表情从震惊变成了委屈。
“我……”她张了张嘴，“我以前进来都不敲门的，你也没说过我……”
她的声音越来越小，眼眶红红的，像是一只被训斥的小动物。
秦屿的表情没有任何松动：“以前是以前。现在这个房间里有你嫂子，进来之前必须敲门。”
伍念雅的嘴唇抖了一下。
她看了驰茵一眼，那一眼很快，快得像是一闪而过的刀光。
驰茵捕捉到了那一眼里的东西不是委屈，不是伤心，而是一种被压抑的、快要溢出来的不甘。
“对不起。”伍念雅低下头，声音小小的，“我不是故意的。我只是担心哥哥，想送杯水……”
她把水杯放在门口的柜子上，转身走了。
走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
“哥，你以前不是这样的。”她的声音很轻，轻得像是在自言自语，“是不是因为有了嫂子，你就不要我了？”
秦屿的眉头皱起来。
驰茵也听得一愣一愣的，“不要”这个词用得很是可笑。