乔带着母亲和姐姐回了老家，走时，只在家族群里丢下几句语焉不详的话。他没提苏予锦脸上的伤，没提母亲发病时的疯狂，更没提米豆受到的惊吓。他只反复强调一件事：“苏予锦动手打了我妈，一个媳妇对婆婆动手，这日子还能过吗？”
文字冰冷，带着刻意的委屈和愤慨。配图是老家略显凌乱的院子，和母亲躺在床上、闭着眼、形容憔悴的侧影。这消息像一块投入沉寂池塘的石头，在亲戚间迅速激起波澜。指责、叹息、规劝，夹杂着几句真假难辨的“早就看出她不是省油的灯”，通过微信、电话，隐隐约约传到苏予锦这边。她没点开那些未读的群消息，也没接那些或试探或劝和的电话，只是默默地把手机调成了静音。
南乔回到老家，没有过问妻儿没有生活费，妻子快一年没上班，娘俩该怎么生活。在他心里，母亲比什么都重要。他母亲的“病情”和“委屈”需要尽快散播。在搬空那个家的第五天，苏予锦的手机就开始接二连三地响起。不是南乔，是那些平时走动不多、但在血缘或亲戚关系网里占据一个位置的“长辈”。
先是许久不见的姑妈，电话里的声音带着居高临下的叹息：“予锦啊，不是姑妈说你，再怎么着也不能跟老人动手啊！你婆婆身体都那样了，你这一下，不是要她的命吗？南乔这孩子也是伤心透了……”
然后是的叔叔，语气更冲：“我们老南家还没出过打骂长辈的媳妇！南乔他妈再不对，也是你长辈！你眼里还有没有点规矩了？”
接着是表姐、堂叔……电话一个接一个，内容大同小异，都先入为主地认定了苏予锦“动手打婆婆”的罪名，指责她不孝、狠心，让南乔寒了心，让整个家族蒙羞。他们似乎选择性遗忘了南乔母亲长期的精神病和古怪脾气，以及癌症晚期。遗忘了南乔在这个家庭里的长期缺席和经济的窘迫，更遗忘了那天冲突前因后果的任何细节。南乔单方面的说辞，成了他们心目中不容置疑的真相。
苏予锦起初还试图解释两句：“那天是婆婆先动手，她扯我头发，抓我脖子，米豆吓坏了……”但对方往往不耐烦地打断：“她一个瘫在床上快半个月没吃饭的老太婆，能有多大劲？还不是你激的她！再说了，就算她不对，你就能还手？你是小辈！”
心，一点一点凉透，最后只剩下冰冷的麻木。她不再解释，只是沉默地听着，等对方说完，挂断。然后，将这个号码拉入黑名单。一个，两个，三个……她的黑名单越来越长，仿佛用这种方式，将那些带着偏见和指责的声音，连同那段不堪的婚姻关系，一起隔绝在外。
这场电话“轰炸”持续了三四天，直到有一天，电话打到了苏予安那里。苏予安当时正在医院和父亲商量苏予锦以后的生活。听到对方又在复述那套说辞，火气“噌”地就上来了。他对着电话那头，声音压得极低却字字砸在地上：“放你娘的狗屁！我妹妹脖子上、胳膊上全是伤，淤青到现在都没消！你们那个好外甥、好侄子，眼睁睁看着他妈打我妹妹，还让她滚！现在倒打一耙，搬空家里连孩子都不管，他还是个人吗？我告诉你们，再敢往我妹妹身上泼脏水，我苏予安第一个不答应！让你们那个宝贝南乔给我等着！”
苏予安是个实诚人，平时话不多，但护起短来有一股不要命的狠劲。他这话撂得重，不知怎么辗转传回了南乔老家。或许是被苏予安的气势镇住，或许是觉得“家丑”闹到对方娘家兄长那里确实不好看，电话攻势竟然渐渐停了。世界终于清静下来，只剩下苏予锦自己需要面对的、更具体的烂摊子。
父亲终于平安出院了。回家的路上，老人看着女儿消瘦的侧脸和始终微垂的眼睫，几次欲言又止，最终只是用力拍了拍她的手背。苏予锦知道父亲想问什么，但她只是扯出一个极淡的笑容：“爸，先养好身体，别操心。”
操心？她已没有多余的力气去操心别人的看法。摆在眼前最现实的问题是：钱。
不上班的一年里，南乔给家里的钱，几乎用了维持家用，不够的时候，自己就用之前的工资，但几乎掏空了她本就干瘪的积蓄。要支付米豆的学习费用，要负担一家老小的日常开销。南乔从前工资不高，又常贴补他那个无底洞的家，几乎没给过家用。如今他抽身离开，带走了他和他母亲的东西，也带走了他那份微薄却也算一份的收入。
家里的存折上，只剩下三位数。
夜深人静，米豆在临时铺了被褥的床边睡熟，小脸上还挂着未干的泪痕。苏予锦坐在冰凉的地板，翻出自己所有的银行卡、信用卡。一张，两张，三张……额度都不高，是她工作这些年为了不时之需谨慎办理的。她从未透支过，信用记录良好。
现在，是“不时之需”了。
她打开手机银行，开始一笔一笔计算。这张卡可以取现多少，那张卡分期手续费多少，哪张卡这个月有免息期。她算得极其认真，指尖在屏幕上滑动，数字在脑海中跳跃、组合。月光透过没拉严的窗帘缝隙照进来，落在她苍白的脸上和那几片小小的塑料卡片上，泛着冷硬的光。
从那天起，苏予锦的生活进入了一种机械的、精打细算的紧绷状态。
比起不能忍受家庭问题。更严重的是找工作，生存问题。
年底的求职，对苏予锦来说，更像是一场处处碰壁的、无声的消耗战。时间的苛刻要求，是横在她面前第一道，也是最现实的关卡。
面试官问：“能接受偶尔加班吗？项目紧急的时候可能需要随叫随到。”
她喉咙发紧，只能说：“我……尽量。但家里孩子小，下午需要接……”
对方的目光立刻带上了审视，点点头，不再深问，但结果往往石沉大海。
有些岗位本身时间相对固定，但通勤时间成了问题。一个薪资尚可的行政专员职位，公司地点在城东新区，单程地铁加公交要近一个半小时。这意味着她必须早上六点前出门，才能赶在下午三点半前请假或早退。她算了算，如果请一位可靠的钟点工阿姨接米豆并照看两三个小时，每月支出至少两千元，这份工作的税后收入几乎所剩无几。况且，将孩子完全交给陌生人，她无法放心。
几次之后，她调整策略，优先寻找离家近、或者明确标注“工作时间弹性”、“可居家办公”的职位。但这样的职位本就稀少，竞争异常激烈。她投出的简历，大多在“已读”后便无下文。少数几次进入面试，当她坦诚说明需要兼顾三年级孩子的接送时，几乎都能从对方瞬间变化的表情或委婉的措辞里读出潜台词：“你的家庭负担，可能影响我们对稳定性和投入度的判断。”
有一次，面试一家小型文化公司，女主管对她过往的文案作品表示认可，问及职业规划。苏予锦努力振作精神，谈起自己对新媒体趋势的关注和学习意愿。对方似乎有些意动，但最后仍问：“如果晚上孩子睡了，有临时稿件需要紧急处理，你能保证响应速度吗？”
苏予锦知道这是关键考验，她几乎要脱口而出“没问题”，但话到嘴边，还是变成了：“我可以尽力协调，晚上孩子入睡后，我有时间处理工作。”
女主管笑了笑，那笑容里有些了然，也有些遗憾：“我们团队小，有时候确实需要一些即时性的付出。你的情况我理解，但可能不太匹配我们现阶段对岗位的期待。”
经济压力是另一道沉重的枷锁。她迫切需要一份收入来填补信用卡的窟窿，支付迫在眉睫的账单。这让她在薪资谈判时处于绝对劣势。一家初创公司给出一个“运营助理”的职位，工作内容庞杂，从维护社群到整理数据都要做，对方试探着给出一个低于市场价的薪资，并画饼说“公司发展起来会有股权激励”。苏予锦明知是坑，却还是犹豫了。那点钱，至少能解燃眉之急。但当她进一步询问具体的社保缴纳、加班费计算时，对方开始含糊其辞，最后甚至有些不耐烦：“我们看重的是共同成长的意愿，现在计较这些，格局是不是小了？”
她也尝试过一些完全弹性的自由职业，比如接更多的文案单、尝试做线上客服。但前者收入极不稳定，好单子抢手，差单子费时费力报酬极低；后者则需要固定的、长时间的在线，且常常是夜班，她无法在照顾米豆的同时保证工作状态。
最让她感到无力和自我怀疑的，是那种无处不在的、隐形的“年龄”与“性别”叠加的偏见。她三十出头，在招聘者眼中，似乎正处于“事多”（家庭责任重）和“潜力有限”的尴尬地带。一次视频面试，对方是一位年轻的男性部门经理，在听她简单介绍完履历后，很直接地问：“苏小姐，这个岗位可能需要一定的冲劲和经常性的团队头脑风暴，你觉得自己在精力和对新事物的接受度上，跟刚毕业两三年的年轻人比，优势在哪里？”
她准备了专业问题，准备了项目经验，却没准备好回答这个。她张了张嘴，想说自己的经验更成熟，处理问题更周全，但看着屏幕里对方年轻而略带审视的脸，那些话忽然就哽住了。最后，她只是干涩地说：“我相信我的学习能力和责任心。”
结果可想而知。
夜晚，在米豆均匀的呼吸声和笔记本电脑散热器低微的嗡鸣中，她浏览着招聘网站。页面上的职位要求光鲜亮丽，“狼性团队”、“快速发展”、“拥抱变化”……那些词汇离她此刻疲惫的现实如此遥远。她关掉网页，打开兼职校对的文档，一个个字母在她干涩的眼中跳动。这份工作收入微薄，但至少，它不会问她孩子谁带，不会嫌她“事多”，不会因为她需要准时接孩子而质疑她的投入。
只是，这点收入，就像试图用一把小勺舀干一个正在渗水的船舱。她知道，必须找到新的、稳定的入水口，否则沉没只是时间问题。可年底的人才市场，像是一扇缓缓关闭的大门，留给她的缝隙越来越窄，光线越来越暗。每一次投递简历，每一次面试，每一次婉拒或石沉大海，都像是有人在门后又加上了一道
南乔那边，再无音讯。他没有问过米豆，没有打过一分钱。仿佛从那个初秋的清晨起，他和他的世界就彻底从苏予锦和米豆的生活中蒸发消失了，只留下一个“不孝儿媳殴打婆婆”的模糊罪名，在一些遥远的亲戚口中偶尔被提及。
有时候，哄睡米豆后，苏予锦会独自在漆黑的客厅里坐很久。身体很累，心却空茫。她不再流泪，也不再感到那种撕心裂肺的痛楚，只有一种深切的、渗透到骨子里的疲惫，以及对未来日复一日、看不见尽头的透支生活的麻木。
唯一能让她眼神泛起微光的，是米豆。孩子渐渐适应了没有爸爸、奶奶和姑姑的生活，虽然夜里偶尔会惊醒，喊着“爸爸”，但在苏予锦温暖的怀抱和轻柔的安抚下，总能再次入睡。米豆变得异常懂事，会在妈妈对着电脑揉太阳穴时，用小手笨拙地给她倒一杯温水；会在逛超市时，指着喜欢的零食说“妈妈，这个太贵了，我们下次再买”。
“妈妈，你是不是很累？”有一天晚上，米豆摸着她眼角新添的细纹，小声问。
苏予锦鼻子一酸，却笑着摇头：“不累，看到米豆，妈妈就不累了。”
她知道自己不能倒。信用卡的额度有限，账单循环终有尽头，生活的压力像悬在头顶的达摩克利斯之剑。但眼下，她能做的，就是挺直脊梁，用自己全部的气力，撑住这个只剩下她和米豆的、摇摇欲坠的“家”。
冬天来了，寒风凛冽。苏予锦用信用卡积分兑换了一条打折的厚毛毯，裹紧了熟睡的儿子。窗外是城市的霓虹和无声飘落的雪花，窗内是冰冷的空气和她孤独却笔直的背影。
路还很长，很难。但她已经走在路上了，一步，一步，靠着那点冰冷的信用额度和胸口尚未熄灭的、名为“母亲”的微火，倔强地，走下去。