“为了验证C79TB样本热传导模拟参数，新版本算法会自动平滑掉在这个参数区间的异常峰值，只有老版本能保留原始噪点。”林工对着听筒撒了个半真半假的谎，语气平静得像是在讨论午餐吃什么。
电话那头的技术员嘟囔了一句“怪人”，随后开放了那条布满灰尘的数据通道。
屏幕上的进度条像蜗牛一样爬行，建科院的服务器显然没料到还有人会去翻动2015年的旧账。
数据包解压完成，林工没有打开任何分析软件，而是直接启动了最基础的AutoCAD。
黑色的背景网格在屏幕上铺开，他在命令行里输入了绝对坐标：X=0, Y=0, Z=0。
在这个所有数学模型的逻辑起点，他插入了一个直径仅为0.001毫米的球体图层，并将其命名为“校准基准点_待确认”。
回车键敲下的瞬间，屏幕没有任何变化。
那个球体太小了，小到低于显卡的最小渲染阈值，肉眼根本不可见。
但林工知道它就在那里，像是一粒卡在精密齿轮里的微尘。
半小时后，后台监控显示，系统的自动拓扑分析进程开始报错。
因为无法在渲染层面上定位这个“存在的实体”，算法陷入了死循环，报错日志红成了一片：“基准失稳”。
为了防止系统崩溃，服务器自动触发了熔断机制，强制将这一区域的数据处理模式从“云端实时演算”降级为“本地离线校验”。
屏幕右下角的联网状态图标变成了灰色。
林工点燃了一根烟，并没有去抽，只是看着烟雾在屏幕前缭绕。
当错误小到无法被看见，它就成了唯一必须被处理的真相。
现在，这一小块数据的解释权，终于从算法手里抢回了人手里。
与此同时，几公里外的王主任正盯着孙子的作业本发愁。
这周的主题是“城市微更新提案赛”，小家伙趴在餐桌上画得起劲，那是自家楼道的改造图。
画得很稚嫩，但那个位于角落的消防栓箱却被涂成了显眼的亮橙色。
在那本该是把手的位置，孩子用黑色水笔认认真真地画了七道平行的短线。
王主任的手指轻轻摩挲着那几道线条。
七道，不多不少。
这是一个危险的数字，在某些老旧的档案里，这种排列方式通常意味着“入口”或者“置换”。
“爷爷，好看吗？”孙子仰起头，眼睛亮晶晶的。
“好看，但这颜色太单调了。”王主任没拿橡皮，而是随手抄起一支圆珠笔，把作业本翻到了背面。
他对着那七道短线对应的位置，用笔尖用力地来回划动。
力度控制得极其刁钻，纸张表面被压出了深深的凹槽，纤维被压实，但没有一丝墨水透过去，也没有划破纸背。
做完这些，他把作业本合上，压在了一摞厚厚的报纸下面。
三天后，老师在批改作业时，钢笔水洇透了纸张。
墨水顺着那些被压实的纤维纹路扩散，恰好覆盖了正面的那七道黑线，原本锋利的线条变成了一团模糊且边缘晕染的墨团。
“这是什么设计？”老师指着那个墨团问。
“这是新消防栓的呼吸灯！”孙子看着那团模糊的墨迹，脑子里灵光一闪，大声回答，“晚上会发光的那种！”
全班掌声雷动。
王主任坐在家长席的角落里，保温杯里的热气模糊了他的镜片。
当具象的符号被降维成某种模糊的触觉残留，它就获得了进入集体叙事的通行证。
毕竟，谁会去怀疑一个孩子的涂鸦呢？
同样在跟“误差”打交道的，还有站在新建地铁站电梯井道里的林工。
这里是地下三十米，空气里弥漫着新浇筑混凝土的碱味。
手电筒的光束打在导轨接缝处，那里有一圈极细微的蓝晕，像是一滴机油滴进了水里散开的颜色。
林工眯起眼睛，那蓝晕在黑暗中微微搏动。
目测宽度0.12毫米，这个尺寸很微妙，它恰好等于一把标准游标卡尺的最小分度值。
如果是以前，这里会被判定为“异物入侵”，然后封锁、消杀、填埋。
但他今天没带那些高精尖的仪器。
他从工装裤口袋里掏出了一把旧卷尺。
尺壳上的橡胶已经脱落，里面的钢带边缘磨得锋利如刀，前段的毫米刻度早已模糊不清。
他蹲下身，将卷尺的零点对准蓝晕的左缘。
右手拇指死死按住尺身，左手捏住尺钩，缓慢地向右拉动。
那原本应该松动的尺钩，此刻却像被焊死了一样沉重。
直到尺钩的内侧边缘与蓝晕的右缘完全对齐，林工低头看了一眼。
因为长期的磨损和尺钩的松动，这把尺子的实际测量起点已经偏移了0.12毫米。
此时此刻，尺面上显示的读数是完美的“0”。
“接缝公差合格。”林工站起身，在那张验收单上签下了自己的名字，声音在空荡的井道里回响。
当晚，这把跟随了他五年的卷尺被丢进了实验室的酸洗池。
强酸剧烈翻滚，冒出刺鼻的白烟。
十二小时后，林工用镊子把它夹出来时，钢带上所有的刻度都已经彻底消失，只剩下一条光秃秃的金属带。
但在金属的基底深处，隐约泛出了一层诡异的淡蓝色光泽。
这种“吃掉”异常的方式，王主任用得更加优雅。
阳台上的绿萝长势喜人，但也到了该修剪的时候。
王主任拿着剪刀，挑挑拣拣，剪下了七片最老、颜色最深的叶子。
这七片叶子的叶脉走向奇特，每一片都像是某种文字的笔画。
他没有把叶子扔进垃圾桶，而是把它们小心翼翼地夹进了一本《城市照明管理条例》手册里。
夹的位置很有讲究，第79页，目录页。
书本被合上，上面压了一块两斤重的鹅卵石。
四十八小时后，王主任再次翻开书。
叶子已经干枯发脆，一碰就碎。
但叶脉里饱含的汁液已经深深渗入了纸张纤维。
那七道褐色的细线，因为氧化作用，颜色变得深沉而陈旧，看起来就像是廉价油墨印刷时留下的污渍。
更妙的是，这些污渍的间距和形状，与目录页原有的文字排版形成了某种视觉上的互补，让原本清晰的条款变得模糊难辨。
第二天，社区微信群里转发了一则紧急通知：“接上级部门通知，因印刷批次存在严重模糊问题，新版《城市照明管理条例》即日起启用修订版，旧版手册统一回收销毁。”
王主任看着群里的消息，把那本夹着碎叶的手册丢进了回收箱。
当自然痕迹完美模仿了排版误差，人工纠错就会变成自我纠错。
整个系统都在忙着修正“印刷错误”，而忘记了去探究那错误原本是什么。
深夜，雨停了。林工再一次抵达了T079井位。
井盖被撬开的瞬间，一股寒意直冲面门。
探照灯的光束像利剑一样刺破黑暗，直抵井底。
那把螺丝刀还立在原来的位置，姿态都没有变。
但是，缠绕在上面的菌丝彻底消失了，取而代之的是刀柄上新出现的七道平行浅痕。
痕迹很新，像是刚刻上去的。
林工目测了一下，每道痕迹的深度大约是0.12毫米，长度恰好等于刀身的宽度。
这不仅仅是模仿，这是回礼。
他蹲下身，这一次，他拿出了一把崭新的数显游标卡尺。
测砧轻触第一道痕迹。
“0.00毫米”。
屏幕上的数字冷冰冰的。林工的手很稳，继续测量第二道。
明明肉眼可见的凹痕，在精密仪器的度量下却显示为不存在。
这就好像那个深度的空间被某种规则给挖空了。
直到卡尺触碰到第七道痕迹。
“咔”的一声轻响，卡尺的液晶屏猛地闪烁了一下，显示出“错误”，随后直接黑屏。
超程了，或者说，它触碰到了测量学无法定义的边界。
林工面无表情地收起报废的卡尺，从上衣口袋里摸出那支荧光记号笔。
他在井壁上，距离原先那道横线右侧17厘米的地方，重重地画下了第二道横线。
随后，他拿出激光测距仪，对着两道荧光线打了一枪。
红点跳动，屏幕上显示出一个令人生畏的数字：17.000厘米。
在这充满未知变数的地下深处，两道随手画下的线，竟然精准到了小数点后三位。
林工合上井盖，在当天的巡检日志上写下最后一行字：“双线校验完成，绝对偏差≤0.001毫米。”
他站起身，拍了拍膝盖上的泥土。
他知道，有些刻度不是为了标记距离——而是为了让规则学会，在完美中认出自己的裂痕。
只要它试图去模仿人类的“标准”，它就会被锁死在人类设定的逻辑牢笼里。
回到办公室，林工打开电脑，新建了一个文档。
标题栏里，光标正在疯狂闪烁，等待着他输入那个即将改变整个地下世界游戏规则的提案名称。