旋梯越往下走，湿气就越重，最后像一层黏糊糊的油膜，贴在皮肤上怎么也蹭不掉。
三号泵站的主压力阀是个大家伙，拆卸时发出的金属撞击声在封闭的空间里回荡，震得人耳膜发胀。
林工把那个沉甸甸的旧密封圈从法兰盘里抠出来，随手扔在工作台上。
黑色的丁腈橡胶已经老化发硬，表面布满了细碎的裂纹。
他拿起放大镜，本意是检查磨损程度，视线却在橡胶内圈的一处凹陷停住了。
那不是裂纹。
在那层本该光滑平整的橡胶深处，嵌着一道极细的刻痕。
它不像是在外部受力留下的划伤，更像是橡胶在注塑成型时就自带的胎记。
放大镜下，那道刻痕扭曲成两个清晰的阿拉伯数字：79。
林工的面部肌肉微微抽动了一下。
他翻出手机，拨通了密封件厂家的技术热线，语气公事公办：“我是市政维保的，批次号K-2023-11。你们的密封圈内壁怎么会有编号？还是手工刻的？”
电话那头是一阵键盘敲击声，接着是技术员斩钉截铁的回复：“不可能。我们全是全自动注塑模具，这批次是通用件，一天出几十万个，哪有人闲着没事去刻字？是不是安装时候划到了？”
“划痕不会在橡胶里面。”林工挂了电话。
他盯着那个“79”。
这东西就像是一颗肿瘤，长在了工业体系的精密肌理上。
如果承认它的特殊性，就等于承认有什么东西绕过了物理规则，在物质成型的那一刻就把名字刻了进去。
林工找来一个透明自封袋，把密封圈装进去，又填了一张《材料失效分析申请单》。
在“送检理由”那一栏，他写下了一行字：疑似制造缺陷，申请断面金相分析。
三天后，检测报告送到了他的办公桌上。
报告用了一大堆专业术语，核心结论只有一行字：“断面未见异物侵入痕迹，纹理与周边材料一致，推测为模具局部磨损导致的自然凸起。”
林工看着那张红章盖得严严实实的报告，紧绷的肩膀终于松弛下来。
只要是模具磨损，那就是工业误差。
误差是科学的，是可控的，是乏味的。
他把那份报告归档进了厚厚的文件夹里，然后拎起那个装着密封圈的自封袋，走到了锅炉房。
炉门打开，热浪扑面而来。
他看着那圈黑色的橡胶在烈火中软化、流淌，那个“79”瞬间变成了一滩毫无意义的焦油。
当异常被纳入工业误差的范畴，它就不再值得深究。
城市的另一头，社区活动中心灯火通明。
“数字化档案，留住城市记忆”的横幅挂在大厅正中央。
一台昂贵的高精度扫描仪正在嗡嗡作响，像是某种不知疲倦的进食野兽。
王主任背着手站在操作台旁，脸上挂着体面的微笑。
他是特邀嘉宾，负责见证第一批老照片入库。
操作员是个年轻小伙子，正戴着白手套，小心翼翼地把一张泛黄的黑白照片放在玻璃板上。
那是1950年代的一张工人合影。
背景是一处正在建设的厂房，脚手架上挂着一条庆祝标语。
因为年代久远，标语上的字迹大多模糊不清，唯独右下角的一处墨迹显得格外扎眼。
那墨迹像是有生命一般，透着纸背渗出来，隐约构成了一个编号：T079。
扫描仪的绿光即将扫过。
“等一下。”
王主任忽然开口，声音不大，却带着一种长辈特有的关切。
他指了指照片的一角，眉头微皱：“小伙子，这张照片表面是不是有油光？我看这个角度反光太强，扫出来肯定一片白，到时候还得费劲修图。”
操作员愣了一下，低头看了看：“好像是有点，那我调一下光源角度。”
如果是普通人，大概会直接上手去擦，或者把照片拿起来细看。
但操作员只想着怎么把活儿干完，他调整了顶灯的挡板，为了避开所谓的“反光”，特意把扫描的曝光度拉高了一档。
强光闪过。
屏幕上显示出的扫描件清晰锐利，唯独那个角落因为高曝光变成了一团模糊的白斑。
原有的墨迹、纹理、那个像刺一样的“T079”，统统消失在了过曝的光晕里。
“这样行吗，王主任？”
“嗯，这下清楚多了，看着也干净。”王主任满意地点点头，甚至还夸了一句，“现在的技术就是好，比原件还精神。”
操作员受到鼓舞，手脚麻利地把原件装回了防酸档案袋，贴上封条，扔进了待销毁或深藏的收纳箱。
后期修图的人只会把那块白斑当成岁月的缺损，用仿制图章工具填上一块平滑的底色。
王主任看着那个密封的箱子，端起茶杯抿了一口。
当毁灭被伪装成专业的建议，破坏就成了保护的另一种形态。
但这东西就像顽固的霉菌，刚擦干净一块，又会在别处冒头。
一周后，林工站在一处新建的雨水井旁。
这里刚刚浇筑完混凝土，表面还泛着青灰色的水光。
他蹲下身，用手电筒扫视着井壁。
在离井口半米深的地方，混凝土表面出现了一处不自然的凹陷。
那不是气泡，也不是蜂窝麻面，那凹陷的边缘极其锋利，勾勒出一个像是箭头指向的图案：7→97。
像是某种进化的预告。
旁边的施工队工头正递烟过来：“林工，这一段没问题吧？模具都是新的，刚才监理也看过了。”
林工没接烟，指了指那块凹陷：“这块面层不行，麻面太严重，将来容易渗水挂污。”
“这就是个光影错觉吧？”工头有些不乐意，探头看了看，“干透了就好了。”
林工没跟他争辩。
他从工具包里掏出一块粗糙的抹布，沾了点地上的泥水，在那块凹陷处用力擦了几下。
未干透的水泥砂浆被这一擦，表面的浮浆瞬间变得斑驳陆离，原本清晰的凹陷被抹成了一团模糊的烂泥。
“我不看错觉，我只看实物。”林工站起身，把脏抹布扔回包里，“这块必须处理。但我也不难为你们，不用砸了重浇。”
接下来的三天，每天验收签字前，林工都会“顺手”用硬质毛刷或是抹布去“清理”那个位置。
每一次清理，都会带走一层表面的水泥浆，同时也把那个诡异的符号磨得更加面目全非。
到了第四天，那块区域已经变得坑坑洼洼，像是得了皮肤病。
工头终于看不下去了，主动找上门：“林工，那块地儿确实看着别扭，像是模具老化了。要不我们铲了那层皮，重新抹一层砂浆？”
“行，按规范来。”林工头也不抬地签了字。
新抹上去的砂浆盖住了所有痕迹。
当瑕疵成为既定印象，完美反而显得可疑。
只有把“诡异”变成“质量通病”，它才能被理所应当地铲除。
相比于林工的硬碰硬，王主任面临的局面要温情得多，也危险得多。
周五晚上，孙子兴冲冲地从书包里掏出一个手工课作业，摆在了茶几上。
“爷爷你看！这是老师让我们做的‘我家附近的机器’！”
那是一个用灰泥捏成的盒子，插着几根牙签当天线，做得歪歪扭扭。
但在盒子的正前方，歪歪斜斜地贴着一张标签纸，上面用稚嫩的笔迹写着：T079接收器。
王主任正要去拿老花镜的手僵在了半空。
那是孩子的观察，最纯粹，也最不讲道理。
他看见了大人看不见的东西，并且把它带回了家。
他没有露出任何惊恐的神色，也没有粗暴地把标签撕掉。
他笑呵呵地坐下来，把孙子抱在怀里：“哟，做得真棒。不过爷爷考考你，咱们小区现在的机器是不是都换新颜色的了？”
孙子歪着头想了想：“好像是黄色的。”
“对啊，而且那个旧名字太土了，现在都叫‘智能站’。”王主任从抽屉里拿出一盒水粉颜料，又找出一张新的标签纸，“来，咱们把它升级一下，让它变得更厉害，明天拿去给老师个惊喜。”
爷孙俩围在茶几旁，把那个灰扑扑的泥盒子涂成了鲜亮的明黄色。
那张写着“T079”的标签被撕了下来，揉成团扔进了垃圾桶。
新的标签上，王主任握着孙子的手，一笔一划地写上了：U080信号中转站。
那个阴森的接收器，瞬间变成了一个充满童趣的城市模型。
第二天，这个作品在班里拿了展示奖。
家长群里，大家都在夸这孩子观察仔细，想象力丰富。
王主任在那张全是点赞的截图前看了许久，才慢慢退出了界面。
当真相被包裹在童趣之中，它就再也刺不穿成人的视而不见。
日子就这么在修修补补中滑到了深冬。
凌晨三点，泵站的中控室里警报骤响。
监控屏幕上，某一个U系列节点的温度读数呈现断崖式下跌，那是物理学无法解释的极寒。
林工裹着军大衣赶到现场时，眉毛上瞬间就结了一层霜。
他打开检修舱的盖板，手电光照向内壁。
在那冰冷的金属壁上，凝结的水珠正违反重力规则，缓慢地聚集成形。
水痕蜿蜒，一笔一划，正在拼凑出两个字：“忘了”。
那笔迹扭曲而熟悉，带着一种绝望的嘶吼感。
林工盯着那两个字，瞳孔微微收缩。
这笔迹和他数月前在T079井壁上看到的一模一样。
那东西不仅没死，还在试图通过这种方式和他对话。
它在提醒他：不要忘。
林工从贴身的口袋里掏出一个小小的自封袋。
里面装着半截蓝色的蜡笔头。
那是第445章里，他用来在那张诡异图纸上做标记剩下的半截。
蜡笔的质地因为低温变得像石头一样硬。
他俯下身，没有丝毫犹豫，直接把蜡笔头按在了那层湿漉漉的冷凝水上。
这是一种极度荒谬的行为——用蜡笔去涂写水渍。
但他用力极大，蓝色的蜡质在粗糙的金属壁上摩擦，发出刺耳的“吱吱”声。
他不是在写字，而是在涂抹。
他用大块大块的蓝色色块，粗暴地覆盖在“忘了”这两个字上面。
蜡笔并不溶于水，但那种憎恶性的涂抹破坏了水珠的表面张力。
字迹溃散了。
原本清晰的笔画变成了一滩蓝白相间的脏水，顺着墙壁流进了下面的污泥里。
林工一直涂到那半截蜡笔只剩下指甲盖大小，才停下手。
墙面上只剩下一片混乱的蓝色涂鸦，再也看不出任何信息的端倪。
他喘着粗气，把剩下的蜡笔头收好，在巡检记录本上写下：保温层破损导致局部严重结露，已做标记，待修。
有些印记不会消失，只能被重复书写。
而现在，连覆盖，也成了一种必须定期举行的仪式。
他关上检修舱的盖板，锁死螺栓。
就在锁扣卡紧的一瞬间，林工的动作突然顿了一下。
他猛地转头，看向身后空荡荡的黑暗管道。
刚才那声“咔哒”的落锁声，在他的耳朵里，竟然拖出了一声尖锐得近乎炸裂的高频尾音，像是一根针直接扎进了听觉神经的深处，震得他脑浆都在发颤。
但这声音只持续了一瞬。
他揉了揉耳朵，四周只有风穿过管道的低鸣，一切如常。