尹巧默默地注视着林笙。
林笙的侧脸在缭绕的烟雾中显得有些疲惫。
他缓缓呼出一口白气，而后转头看着尹巧，眼神里带着一种认命般的平静。
“不要难过，巧儿。”他的声音很轻。
“这些都是命中注定的。”
尹巧的嘴唇有些颤抖，看着他，一言不发。
“我真的没关系的，巧儿。”
“你不用太在意，这些都是我应得的。”
林笙的脸上甚至挤出了一丝苦笑。
“但是巧儿，我最后的请求，可以听听吗？”
尹巧依然沉默，只是握着弓的手紧了紧。
林笙缓缓伸出了手，指向了树下的那头野猪。
“巧儿，为了我，对它使用弓箭吧。”
一头鬃毛倒竖的成年野猪，正愤怒地用獠牙撞着林笙栖身的那棵大树。
树干被撞得嗡嗡作响。
林笙在树上抖得像秋风里的落叶。
“救命啊！！救命啊！巧儿！！我不能死在这儿啊！！我死在这儿你要守寡了啊！！兄弟！！救我！！”
尹巧则在不远处，一副死鱼眼看着这一幕。
她收回了已经搭在弦上的箭，从腰间的工具包里摸出一颗核桃大小的石子。
手腕一抖，石子带着破空声，精准地砸在野猪身后十几米外的一块岩石上。
发出一声清脆刺耳的响声。
野猪被这突如其来的声音惊得一激灵，停下了撞树的动作。
警惕地望向声音来源。
尹巧没有给它喘息的机会，将两根手指放进嘴里，吹出了一声尖锐高亢的口哨。
那声音模仿的是某种猛禽的啼叫，充满了威慑力。
野猪烦躁地刨了刨蹄子，最终还是忌惮地看了一眼树上的林笙，又瞥了一眼尹巧的方向。
哼唧着，不甘地带着不远处草丛里探头探脑的小猪仔，钻进了密林深处。
尹巧这才放下手，对着树上喊。
“你可以下来了。”
林笙手脚并用地从树上爬了下来，落地时一个踉跄。
“嘿咻嘿咻……吓死我了，你们这儿山里的小伙伴也太热情了。”
“……”尹巧看着他，面无表情。
“难道不是你把人家的幼崽抱起来，非说要带回去做烤乳猪，才被这头护崽的野猪妈妈追了三里地？”
“我就开个玩笑嘛，看那小猪仔可爱，没想到它妈脾气这么暴躁。”
尹巧叹了口气，走过去，伸手把他头上沾的雪和乱发拨开。
“林笙，在山里不要离我太远。”
下午的时候，尹巧要代替父亲去巡山。
工作内容不仅仅是走一圈，还要检查几条主要山道的状况。
给沿途几个补给点的无人小屋补充柴火，食盐和应急药品。
顺便更换红外相机的存储卡。
林笙百般央求，最终尹巧才答应带着他一起去。
没想到自己就进屋子放物资的这么一点时间，这厮就开始闯祸了。
“这么大的人了，怎么还和小孩子一样。”
尹巧一边帮他整理被树枝刮乱的衣领，一边数落他。
林笙嘿嘿笑了笑，任由她摆弄。
“抱歉啊，让你费心了。”
“啧……”尹巧不爽地咂了咂嘴，收回了手。
“行了，跟紧我。”
她带着林笙继续往林海深处走。
大兴安岭的冬天，不仅仅只有暴风雪。
雪停之后，整个世界都陷入了一种极致的宁静。
阳光穿过稀疏的枝叶，洒在厚厚的雪地上，折射出亿万点钻石般的碎光。
偶尔有风吹过，树上的积雪簌簌落下，是这片寂静天地里唯一的声响。
两人坐在一棵横生的巨大树干上，脚下是望不到边的林海雪原。
银装素裹，万里无声。
“我妈妈告诉我。”
尹巧看着远方，忽然笑着开口。
“每一棵挂着雪的树，都是一个睡着了的树神。等春天来了，它们就会醒过来，把冬天做的梦，讲给第一只飞回来的小鸟听。”
林笙愣了一下。
他很少，或者说几乎从没听到尹巧提起过自己的母亲。
林笙想问，但话到嘴边，又觉得不太合适。
这个问题，不该由他来问。
答案却在晚上，从尹父那里不期而至。
吃完晚饭，林笙主动帮忙洗了碗。
他擦干手，走到屋外，在门前的台阶上坐了下来，看着夜色中沉默的山林。
白天的喧嚣褪去，夜晚的山林是另一个世界。
万籁俱寂，只有风穿过松针的低语，远方偶尔传来一两声不知名动物的叫声。
更显得天地浩大而孤寂。
夜里的寒气浸透了衣服，他忍不住打了个哆嗦。
一条带着淡淡烟草味的旧毛毯，轻轻披在了他的身上。
尹父不知何时走了出来，在他身边坐下。
“喝点吧，暖暖身子。”
一小瓶白酒递了过来，是那种最普通的高度二锅头。
两人没说话，各自抿了一口酒，辛辣的暖流从喉咙一直烧到胃里。
过了许久，林笙还是没忍住，试探性地问了一句。
“叔叔……巧儿的妈妈，她……”
尹父的动作顿了一下，随即又喝了一大口酒，哈出一口白色的酒气。
“她啊……她走了，在尹巧很小的时候就离开这大山了。”
他的声音很平静，像是在说一件很久远的事。
“毕竟，不是谁都想一辈子待在这深山老林里，守着这片寂寞。”
“我和巧儿都理解，也从没怪过她。”
“她现在也有了新的家庭，在南方的城市里，过得挺好。”
“偶尔……也会回来看巧儿。”
尹父看着远方墨色的山脊线，叹了口气。
“只是……有些东西，断了就是断了，再也回不去了。”
“对巧儿来说，她妈啊……”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。
“……可能更像是这片大山吧。”
林笙的心猛地一沉。
他想起了下午的时候，尹巧坐在树干上，说起她母亲告诉她的那个关于树神的故事。
那时候她的表情，温柔而遥远，她的目光不是在看他，也不是在回忆某个人。
而是在看着眼前这片无边无际的林海雪原。
那似乎真的是在看着这片林海说的。
或许在尹巧的内心深处，母亲这个词。
与大兴安岭这座山脉的界限，早已变得模糊不清了。