王志护着妻儿，艰难地找到一小块空地。
周围一根柴火棒子也没有，他们只能用自行车撑起一块旧油布，下面铺上被褥凉席，就算临时的家了。
此时天色已经暗了下来：“媳妇你带着孩子看行李，我去远处找点柴禾生火用。”
王志说完就要打着手电离开，景秀莲却一把拉住丈夫的手。
“别去，咱水壶里还有点热水，喝点水对付一口糕点得了，这么晚不安全。”
王志一想把老婆孩子自己扔在空地上确实不安全，就决定明早再去捡柴火。
一家人挤在简易防雨棚里，五岁的小峰乖乖的在妈妈的怀中吃了块儿糕点，对于这次露营充满了新奇感。
小家伙好奇的数着天空中看不见几个的星星。
夜色深沉，闷热依旧，蚊虫肆虐，加上心中的恐惧，几乎无人入睡。
人们三三两两聚在一起，低声交谈，眼神不时惊恐地望向漆黑的城市方向。
偶尔有为争抢一小块干燥地方或几根树枝柴火而起的争吵，更添烦躁。
时间，在煎熬中一点点流逝。
1976年7月28日，凌晨3点42分。
夜色浓稠如墨，星光黯淡。
郊区空地上，抱怨声、孩子的哭闹声、鼾声此起彼伏。
突然！
地平线尽头，唐市的方向，爆发出大片诡异的光芒。
那不是晨曦，也不是灯光，而是一种惨白中透着青灰色的妖异无比的地光！
它瞬间撕裂夜幕，将整座城市、连同郊外的人群，都笼罩在一片死寂的白昼之下。
“快看！这...这什么玩意儿？”
“那是什么光？！”
人群顿时骚动起来，惊恐地望着那如同地狱开启般的景象。
地光持续了数十秒，光芒强烈到能看清每个人脸上惊恐扭曲的表情。
紧接着，天空开始“颤抖”。
云层以不可思议的速度翻滚移动，来自地心深处的轰鸣声滚滚而来，越来越响，像成千上万辆重型火车从头顶碾过，震得人胸腔发麻，耳膜刺痛。
狂风毫无征兆地平地卷起，飞沙走石，草屑泥土被抛向空中，刚才还惨白的天空瞬间被烟尘遮蔽，变得昏天黑地。
然后——大地，活了！
它先是猛地向上拱起，像一头沉睡亿万年的洪荒巨兽，狂暴地挺起了脊梁。
郊区空地上，所有简易窝棚在第一时间被掀翻、撕裂！
人们尖叫着被抛起摔倒，只能本能地蜷缩身体，死死护住头部，在剧烈起伏如同波涛的地面上翻滚。
幸运的是，这片郊野土地相对松软，没有发生大面积的开裂。
然而，几公里外的唐市市区，却是真正的修罗场。
在地光亮起，人们惊疑不定的刹那，毁灭性的垂直冲击力首先到达。
平房的土坯墙像酥脆的饼干一样，“咔嚓咔嚓”瞬间布满了蛛网般的裂痕，随即轰然倒塌，砖石瓦砾暴雨般砸落。
那些三四层、甚至更高的楼房，仅仅坚持了不到五秒钟，就在令人牙酸的扭曲呻吟中，整体坍塌或拦腰折断。
人们自以为坚固的楼房，在自然伟力面前脆弱如纸。
轰鸣声、房屋倒塌的巨响、玻璃粉碎的尖啸、以及凄厉到极致的惨叫哭喊，混合成一股吞噬一切的死亡之音。
紧接着，更剧烈的水平摇晃开始了。
地面像发了疯的簸箕，疯狂地颠簸、摇晃、撕扯。
平坦的马路瞬间断裂，裂缝像黑色的闪电般四处蔓延，窄的能吞没自行车，宽的如同地狱的巨口，将整辆卡车甚至街边的房屋吞噬进去。
铁轨被拧成了麻花状，电线杆成排倒下，断裂的电线噼啪炸响，火花引燃了废墟，火头迅速窜起，浓烟滚滚。
仅仅几十秒，也许更短。
一座百万人口的工业城市，消失了。
取而代之的，是一片望不到边由碎砖烂瓦、扭曲钢筋、断裂楼板、破碎家具和……人体残肢，混合而成的废墟之山。
只有少数特别坚固的建筑还残存着骨架，孤零零地矗立在瓦砾堆中，像巨兽的残骸。
灰尘遮天蔽日，笼罩了整个唐市。
“老天爷啊——！求求你，给我们一条活路吧——！”
“孩子！我的孩子还在里面！让我进去！！”
“爹！娘！你们答应一声啊！”
“别拉我！我老婆在下面！救救我老婆！”
地震波刚刚稍有停歇，废墟之中，那些幸存下来或侥幸在室外逃过一劫的人们，从最初的懵然和极度恐惧中回过神来。
求生的本能和对亲人撕心裂肺的牵挂，驱动着他们。
一瞬间，无数身影开始在那片死亡废墟上奔跑、跌倒、爬起、再奔跑。
他们大多衣衫不整，满面尘灰，眼神空洞或疯狂，很多人身上带着血，却浑然不觉疼痛。
一个男人吼叫着，用鲜血淋漓的双手疯狂扒拉着砖块，他的妻子和孩子因为被蚊虫咬的睡不着觉，半夜回家了，此时被埋在了下面。
一位母亲瘫坐在地上，怀里抱着一个从电线杆子下拖出来，已经冰冷的小小身体，不哭不喊，只是呆呆地望着，仿佛灵魂已被抽走。
几个年轻人合力扛起一根断裂的水泥梁，喊着不成调的号子，试图撬开压住邻居的水泥墙。
一个腿部受伤的老太太，坐在地上，徒劳地对着废墟呼喊儿子的名字，声音嘶哑。
刘姐昨晚睡在百货商店家属院外的空地上，侥幸逃过一劫。
此刻，她灰头土脸地冲回已成废墟的家属院，和幸存下来的邻居们一起，疯狂地用手、用简陋的工具挖掘。
“这边！这边有孩子的哭声！”有人喊道。
他们循声而去，撬开一堆碎裂的墙体和家具残骸。
眼前的景象，让所有铁打的汉子瞬间红了眼眶，几个女人捂住嘴，泣不成声。
那是李琴的家。
断墙之下，李琴和她的丈夫，两人呈弓形，用脊背和四肢，死死撑住了一块塌下的沉重楼板。
在他们用血肉之躯撑起的狭小空间里，他们两岁的女儿，蜷缩在那里，哭的撕心裂肺。
小姑娘的一条小腿，被压在碎石下，血肉模糊。
李琴和丈夫的后背已经被沉重的混凝土完全压垮，口鼻出血，早已没有了呼吸。
但在生命最后一刻，他们用最原始、最伟大的爱，为女儿争取到了那一线渺茫的生机。
“快来人！抬起来！有孩子活着！！”男人们哽咽着，用肩膀，用木棍，合力将那块楼板挪开一丝缝隙。
刘姐眼疾手快，一把将小女孩从父母遗体下抱了出来。
孩子的小腿伤势骇人，骨头都碎了。
“快，快止血啊——医生！有没有医生！”
如此混乱中根本就没有医生，刘姐想起报纸上看到的地震后如何自救，手忙脚乱地撕开自家带来的床单，给女孩进行紧急包扎止血，眼泪却模糊了视线。
几个小时前还和她斗嘴、炫耀丈夫有文化的同事，此刻只留下一个两岁的孩子，阴阳两隔。
就在这片绝望、混乱、充斥着死亡与悲鸣的废墟上，一道振奋人心的声音通过高音喇叭传出，如同破开乌云的第一缕阳光，骤然响起。