鬓角和额发顺手捋至耳后，完完整整地露出他的脸。
他英挺的眉骨，优越的鼻尖，湿润的薄唇，嘴边被泡开的细小伤口。
车里光线那样暗，唯有黑与白的对比那样明晰，漂亮得像是志怪传说中的水鬼。
湿沉的睫毛抬起，是他如少年时一样的浅棕色瞳眸。
那是怎样的神态。
委曲求全，又耀武扬威。
二十岁。
“笑什么，”苏夏被他盯得心慌，“不要算了。”
“没说不要。”
许霁青说。
也许是身为小三，自知理亏，他没再提一句被关在车外淋雨的事。
他把苏夏的衣服接过去， 没按她说的脱西装外套，擦身上的水，只比对着她刚才手攥过的开襟位置轻轻捻了捻。
“我就是在想，”他语气平静，似有几分怀念，“十七岁的时候，那天也下雨，你也给过我一件衣服当毛巾。”
身体另一侧的视线陡然变得冰凉。
苏夏眼皮狂跳，后颈的筋都梗得发硬，“……好像是有吧，所以呢？”
“十年过去，我女朋友一点都没变，还是这样。”
他又在说什么疯话……！
也不看看现在是什么地方，什么时机。
苏夏简直被他吓得倒吸气。
车里寂静无声。
在她身体另一侧，原本静默交扣的大手无声覆在她膝盖，未发一言，最终隔着一层薄薄的裙子，停在她大腿中段。
她手臂上的鸡皮疙瘩都起来了，恨不得用手捂这位狂妄年轻人的嘴，“少说话。”
许霁青很顺从地颔首，停下，微微低头，把更靠近她的那只手擦干。
苏夏一口气才松到一半。
他就不知道怎么想的，也抬起手，对镜模仿般，在她的膝上三寸落下。
一左一右，仿佛一对形态相仿，但触感截然不同的束带。
丈夫的手是她熟悉的干燥温热。
男朋友的手被雨水泡得冰凉，指腹有早些年养家谋生留下的茧子，起先只是松松扣住，后来力道越收越紧，让她没忍住痛哼出声，往另一侧躲了一下。
他动作顿住。
“我就不行吗。”
……不是行不行的问题。
只是在他看不见、她也不想让他看见的地方，那片裙摆之下的细嫩皮肤印着大片的烙印和指痕，新的叠旧的，经不起他再这样没轻没重的搓弄。
前几天他问她和丈夫关系时，她答过的那句“相敬如宾”还在耳畔。
这样露骨的真话，她怎么说得出口。
她还在绞尽脑汁想着怎么含混过去，三十岁的许霁青就将西装外套盖在了她的腿上，同样旁若无人地沉声问她，“疼？”
攻守交替。
苏夏的心脏几乎在左后晃着蹦。
脸上烫得厉害，红一阵白一阵，好一会儿才挤出一个笑，“没有。”
气氛凝滞到极点，无人再说话。
雨夜路滑，从女中回家的路比平日里多开了一刻钟。
车子泊好熄火，司机先行一步离开，走得比往日都快。
车库里昏暗，高处的光源冷得发蓝。
后座的两扇车门打开。
靠外坐的两个男人几乎同时迈出长腿，无声立在漆黑的库里南两侧，站定，向着车内的女人伸出手。
苏夏太阳穴突突跳。
她第一次如此后悔，为什么她以前非要漂亮而非实用，在星空顶和天窗之间选择了前者，好让她在这样生死攸关的时刻，根本选不了第三条路弃车而逃。
车也是，男人也是。
自作孽，不可活。
男朋友伸过来的是左手，劲瘦修长，每一寸皮肤都光洁紧致，如毫无瑕疵的大理石。
丈夫伸过来的是右手，指根和衬衣遮掩下的手腕处，被伤疤绷紧的皮肤折射着微妙的光。
苏夏低头又抬头，视线几个流转，还是搭上了那只右手。
后座够宽敞，她刚才没贴着男朋友的身体坐，但他衣物渗出来的雨水在皮质座椅上四处流淌，还是沾湿了她的裙摆，从腰下直到膝弯。
色差明显，好在已经到家了，没人看。
她整理了两下裙摆，向外探身。
车门另一侧，未被选择的年轻人面不改色，神态比三刻钟前被晾在雨里还要平静。
是还在品味那件他有他无的针织衫。
还是将装可怜博同情坐进她的车，作为他登堂入室的首胜默默庆功，或许根本就兼而有之。
阴魂不散的败犬。
无法注销的备份。
多余的，早就该消失的杂碎。
先是妄言要做妻子的情人，如今连最后那点廉耻也不要了，甘愿做她捡回家的一条落水狗。
越过车顶的高处，三十岁的许霁青和年轻了十岁的自己对视了半秒。
尖锐的独占欲随血液奔流，让他眼底讥讽，抑不住地紧咬牙关。
他还是说出了口。
以无声的口型——
“自甘下贱。”
二十岁的许霁青下颌微微仰高，唇角轻快地扬起。
“略逊一筹。”
苏夏对暗处的涌流一无所知。
她心里乱成一团，往前快走两步，努力用无事发生的日常语气活跃气氛，“走了走了。”
“我要上去换衣服，不想黏糊糊地在车库里挨冻，走了许霁青。”
回应她的是两声重合的“好”，和随着靠近电梯地形开阔，再次一左一右，合拢在她身旁的两道人影。
场面太过诡异。
饶是苏夏再信奉走一步看一步，也被弄得崩溃片刻。
进入电梯，她抢先拍下了主卧和最大客房所在的三层，转身用后背挡住楼层面板。
“我觉得这样不是长久之计。”
她单手扶住太阳穴，另只手如同平日在乐团吸引小学生注意力，抬手晃一晃，“我不知道你们怎么想的，敢不敢和对方一起照镜子。”
“你俩同时在场的时候，叫一声许霁青两个人一起回头……很吓人不说，还效率极低，特别容易误触。”
“这种情况要维持到什么时候，谁也不知道，总之不能再像之前那样藏着，我是这么想的，明早我们可以在一楼餐厅一起吃饭。”
电梯里空间其实没那么小。
只是她倚在一角，和两人的身高差太大，平白像是裹在了两人的影子里，被两道沉沉的目光盯得眼睫乱眨。
“要、要是有阿姨问起，就解释成亲缘关系。”
好歹是想了一路的解决方案，她硬着头皮往下说，转向二十岁的许霁青那边，“所以，我以后就叫你弟……”
叠字才发出半个音节，抬眸对上男朋友玩味的视线，不听使唤地硬吞下去，转了个弯，“……哥哥。”
对方唇角微绷，凝视了她一会儿。
还未应声，三十岁的许霁青先开了口，“嗯。”
苏夏猛抬头，“你怎么也来凑这个热闹？”
男人上睑轻敛，眼窝在光影里好看地微陷下去，“不可以？”
又是这个问法。
可不可以，行不行。
他们姓许名霁青的男人，是不是就偏爱这样的反问句。
表面上有商有量，实则早就将她的一举一动、一寸皮肤一根头发都纳入了自己的领地，一意孤行，或徐徐图之。
她嘴唇张合了好几次。
来回瞄了几眼，见被抢了专属称谓的当事人都没有异议，也放弃了辩驳，继续刚才被打断的昵称发表。
她转向他，鞋底沾了些雨水，吱的一声，“为了区分更清楚，叫你的话，我可以更亲密一些。”
电梯逼近三楼，屏幕数字切换。
对于在男朋友面前向丈夫表忠心这件事，她决心下得并不坚定，执行起来更是忐忑。
为了降低存在感，那个称谓是卡在电梯提示音响起时擦出齿间的：
老公。
叮声盖过了不知道谁的回应。
高处落下的目光变得热切而滚烫。
电梯门开启。
她向前一步踏出，两人如同尾随的鬣狗一般跟上。
主卧层今天还没有人上来过，一片漆黑，仿佛野兽的巢穴。
前暗后明。
身后的电梯光不断合拢，连着三人的影子也不断收窄，收窄。
潮水般的夜色拥住她的身体。
轿厢门完全合拢的一瞬，有谁吞咽口水的细微声响。
苏夏难捱地打了个寒战，她转过身，试图够到墙壁上最近的顶灯开关，但手才伸出一半，一种从未想象过的感官过载就席卷了她。
让她那只手慌不择路地捂住自己的嘴，好抑住急重的惊喘——
有人在亲她。
狂热的，痴怨的。
恼怒的。
密密匝匝的吻。
从肘弯内侧的小骨头，爬到她肩头。
从脖子另一侧，黏腻的雨水和汗，到她红热的耳朵。
同时。