天幕之下，光影如沉重的阴云垂落，压得所有观者几乎喘不过气。
李世民再也无法维持往日那种铁石般的沉稳。
他指尖颤抖，以手掩面，整个人如被抽空了全部力气般瘫坐在龙座上。
那一瞬，他不再是统御万邦的天可汗，只是一位痛失忠烈、愧对将士的老人。
他的肩膀剧烈起伏，泪水如暴雨般倾泻。
顺着指缝滑落，滴在金灿灿的龙袍上，溅起细微的声响，却比雷霆更刺心。
“朕的将士啊……朕的儿郎啊……”
他声音嘶哑，像是喉咙被无形的痛撕裂：
“那李隆基，实乃豺狼心肠之徒！那李隆基……果真是豺狼之辈！”
言辞之中不仅有怒，更有深深的恨与悔。
那不是对敌人，而是对自家江山中出现的败类、对百姓与将士无辜承受的苦难。
尉迟敬德脸色惨白，满身铁骨在此刻也不由颤了一颤。
他与李世民共经无数生死，但从未见过君王这般失态。
然而他心中明白，这份悲痛并非空穴来风。
数月已过——若朝廷真打算救援睢阳，援军早该抵达。
如今迟迟无兵可见，只能说明：
朝廷自身已陷泥沼，连保存自己都困难，又怎可能调动大军驰援？
“陛下！”
一声震动金銮殿的吼声传来，是程咬金。
他双眼布满血丝，胸膛起伏如雷，早已按捺不住心中翻腾的怒意：
“朝廷不发援兵，我等自当挺身相助！”
“老程心中难安，那些倒下的……皆是我大唐无比珍贵的英魂啊！”
话音未落，只听到“砰”的一声——大殿中的案几已被程咬金一掌拍得粉碎。
木屑四散，他的手掌流着鲜血，却浑然不觉，像是一头即使头破血流也要冲向前线的老狮子。
然而李世民的声音陡然拔高，带着无比的愤怒与无奈：
“朕岂是不愿出手？岂是你们能随意揣度！”
“若朕真有余力，难道会容那李隆基狂徒为祸？莫在此……触怒于朕！”
他重重一拍御案，巨响如雷霆，震得周围甲胄作响，空气中像是腾起滚滚杀气。
李世民的眼中血丝密布，几乎噬人。
那是不甘，是愧疚，是挣扎，是一个帝王在无力面对国破家亡时，被迫承受的折磨。
……
汉武帝时期！
刘彻缓缓闭上双眼，深深叹息，他的声音沉稳却充满重量：
“此群勇士……皆可称盖世之杰，胸怀忠烈之魂，已凝为怒吼的雄狮。”
言语落下，大殿侧影中，两位大将军——卫青与霍去病——悄然起身。
他们看到睢阳的处境，看到那些孤城之上的将士以血为盾、以骨为城，心境复杂难言。
刘彻沉声道：
“朕欲听卫、霍二人之策。若你们亲临此战，可否稳胜？”
霍去病眉头深皱，年轻的脸庞难得露出犹豫，他沉思良久，方才低沉作答：
“能战，但……只能如此。”
卫青亦紧抿双唇，点头沉声补道：
“此战虽可应，但胜负难言。因敌势太盛，而守军太孤。”
这是大实话，是两位汉代战神的共同判断。
换作他们亲临睢阳，他们最多能撑得更久、杀敌更多，却无法改变“以六千对十三万”这一绝境本质。
张巡以一县之令之身，所能做的，已经超越常人认知。
大秦！
始皇嬴政俯瞰天幕良久，终是缓缓吐出一句：
“好将领。”
他的眼神中罕见地浮现出深深敬意——那是对一个陌生时代、一位陌生守将发出的由衷赞叹。
……
天幕光影再次流转，时间向前推进。
数月前，睢阳守军面对的，是十三万敌军的重压。
而——他们挺住了。
数月后，更残酷的考验降临——
粮绝。
食物之于生命的重要，自古便是铁律，容不得丝毫侥幸。
最初，城中开始削减口粮。每个兵士每日只能得到一小勺米，米粒在铁盔中滚动，轻得几乎听不见声音。
有人忍不住饥饿，偷偷啃树皮；有人煮草根，熬出一锅苦涩的黑汤。
六个月、七个月……
粮尽之后，守军开始捕雀捉鼠；再之后，战马一个个被牵出马厩，成为填补饥饿的最后屏障。
八个月、九个月……
有一天，一名将领再也无法撑起手中的长刀。
不是死于敌军的利刃，也不是倒在战场厮杀中，而是在短暂休整的夜里，被无声的饥饿悄然夺走了生命。
他走得没有声响，就像被黑夜悄悄吞没。
那一天，睢阳城头的哭声震天动地，无数将士跪在城墙上痛哭。
“他没有战死……却活活饿死了……”
有人捂着胸口号啕，有人猛捶地面，有人发出绝望的吼叫。
那一刻，士气几乎在悲泣中崩塌。
——陛下，我军气力殆尽……
——援军……还会来吗？
张巡倚靠在城墙阴影下，他的肩膀微微抖动，用手死死按住双眼，不让泪落下来。
可他再也掩饰不住了。
泪水静静从指缝滑落，落在盔甲上，烫得像火。
如何守？如何撑？
是该放弃吗——？
他从未如此动摇过。
天幕之下，各位英杰无不眼眶湿润。
他们隔着千年，以旁观者的角度尚且心碎；那真正活在那一年那一城的人，又是承受了怎样的人间炼狱？
太绝望了……
无数智者心中皆隐隐猜到某个可能——
援军……可能再也不会来了。
但无人敢将这一残酷真相说出口。
诸葛亮轻轻摇动羽扇，掩住眼角的湿润。
他不愿再看，却又无法转开目光。
最终，他从胸腔深处发出一声漫长的叹息，仿佛叹出了三个时代的沧桑。
……
就在这孤城欲泣、天幕欲碎之时。
城墙一角，一道轻柔的身影缓步而来。
那是一位纤弱的女子，她步伐轻盈却坚定，衣裙在风中轻轻摆动。
她看着张巡那被血与泪刻满沧桑的侧脸，眼中闪烁着柔软而不屈的光。
“郎君……”
她轻声呼唤，声音如微风般温柔。
“我虽柔弱，不得随你上阵杀敌…”
她伸手抚上张巡沾满尘土与血迹的发，“但我愿以自己的方式，为你分担。”
她的眼中带着哀伤，却比钢铁还坚韧。
“只盼你……莫再伤心难过。”
在那一刻，仿佛所有的残酷、所有的饥馁、所有的痛，都因她的存在而有了一个温暖的去处。
张巡缓缓抬头，看向她，眼眶再次湿润。
这是整个睢阳城，最柔，却也最强的一抹光。